
























NÉMÉSIS” 


TROISIÈME PARTIE (2 


VI. — LA STATUE VOLÉE (suile) 


Le vieil archéologue gesticulait, il soupirait, sa soutane 
couverte de boue, sans chapeau, secouant sa forte tête blanche, 
secouant ses grands bras, les cheveux épars, en proie à une 
véritable crise de désespoir et de folie. Devant la grotte se 
tenaient la duchesse, les Ardrahan et Richter, tous les quatre 
immobiles, visiblement stupéfiés par un événement qui étonnait 
aussi la demi-douzaine des travailleurs de la fouille rassemblés, 
parmi les gravats ct les pierres, autour de leurs couffins et de 
leurs paniers. L'officier et le nain n'attendirent pas longtemps 
pour avoir l'explication de cette étrange scène. Le Père Desmar- 
gerels ne les eut pas plus tôt aperçus qu'il les interpella, prenant 
celte occasion de nouveaux témoins pour redoubler ses lamen- 
tations. 

— Ah! monsieur Courtin! Ah! Bellagambat! criait-il. Quel 
malheur! Mais quel malheur! La statue était bien, comme 
je vous disais, dans la troisième tombe, là, là... On me J’a 
volée, oui, volée, volée! Et quand? Cette nuit, ce matin peut- 
être. C'est ma faute. Oui. C'est ma faute... Hier soir, à la 
nuit, nous avions trouvé, mes hommes et moi, l'entrée du 
tombeau. Il y en avait pour une heure à déblayer... La sagesse, 

(1) Copyright by Paul Bourget, 1918. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier. 

TOME XLII. — 1918. 
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c'était de continuer, aux lanternes. Et puis, je me suis dit : non. 
Si la statue est là, je veux que madame la duchesse ait la joie 
de la saluer la première. Elle y avait pourtant droit, avouez.… 
Alors, j'organise les choses en conséquence. Je dis ma messe à 
sept heures. Je donne rendez-vous à mon équipe d'ouvriers à 
huit. La duchesse devait nous rejoindre à dix. J'avais calculé 
qu'elle serait juste à temps pour entrer avec moi dans le tom- 
beau. Là ce n'était plus que l'affaire de quelques coups de 
pioche encore. La note du moine est très claire : Je fais une 
très petite fosse... Ça se comprend. Le pauvre! Il avait tant 
peiné de ses bras! Il était si fatigué! C’est moi qui les aurais 
donnés, ces derniers coups de pioche. Et elle était toute petite, 
cette fosse. Elle l’est. Vous l’avez vue, madame... J'arrive donc. 
Je trouve le remblai, devant la porte, effondré, et le tombeau 
vide. Des brigands ont déterré la statue. Ils l’ont volée. Mais 
venez, venez |. 

Et s’élançant, il saisit Courtin par le bras et l’entraine à sa 
suite dans l'espèce de cave, taillée dans le roc, théâtre du plus 
dramatique épisode qui eût jamais bouleversé sa paisible vie 
d'homme d'archives et de bibliothèques. Un escalier d’une 
vingtaine de marches descendait dans cette chambre funéraire, 
distribuée, suivant le rite, en quatre compartimens, avec des lits 
de pierre pour y étendre les morts. Plusieurs lumignons, posés 
sur le sol, éclairaient vaguement des peintures à fresque, 
demeurées intactes. À peine Hugues Courtin eut-il le temps 
d’entrevoir leurs figures blanches, détachées sur un fond rouge, 
et qui représentaient, ici des convives à demi couchés devant 
les tables d'un banquet, là, un paysage avec des chasseurs et 
des pêcheurs. L’archéologue le contraignait maintenant de se 
pencher sur une tranchée, plus longue que large, très peu 
profonde en effet, et ménagée dans un angle. Il remplissait de 
terre ses mains et celles du jeune homme, et il disait : 

— Est-elle fraiche, oui ou non? Il n’y a pas cinq heures 
qu'ils sont venus, pas quatre peut-être. Cette nuit, en tout cas, 
c’est sûr, ou ce matin. Ce matin!...Ils étaient ici, les misérables. 
Tenez, on voit les traces de leurs pieds... Ne marchez pas sur ces 
empreintes, capitaine. Je les relèverai... C’est un signe, ça, et 
qui doit nous les faire trouver. Je les trouverai. Je les trou- 
verai. Je veux ma statue, que les coquins m'ont volée! 
Ma statuel Ma gloire! Pensez donc : une statue dédiée à 
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Némésis par Syllal. Elle était là, dans cette fosse, depuis 
quatre cents ans. Elle y était hier. Et rien, rien, rien! Ahl 
je ne peux pas supporter ce vide. 

Il bousculait du pied les lumignons, au risque d’enflammer 
le drap de sa soutane et de détruire les précieuses empreintes 
révélatrices. Sans plus s'inquiéter du jeune homme, il courait 
de nouveau vers le jour. Tout en remontant lui-même les 
marches glissantes de l'escalier, Hugues l’entendait qui, sorti du 
caveau, interpellait maintenant la duchesse, avec une frénésie 
grandissante : 

— Et moi, madame, qui vous racontais, il n’y a pas vingt- 
quatre heures, comment ils procèdent, ces bandits, ces assas- 
sins des statues ! Cet assassinat, ceux-là vont le commettre. Ce 
sacrilège que le pauvre moine du manuserit n'a pas voulu 
accomplir, même sur l’ordre de son prieur, ils vont l’oser. Ils 
vont casser la statue. Un morceau de marbre, de cette grandeur 
et de cette beauté, ils ne peuvent ni le vendre en Italie, ni le 
faire sortir.Ça se saurait. On les découvrirait. Ils vont briser la 
statue, la dépecer. Ils le font peut-être à cette minute. Pour que 
le moine ait cru voir le sang courir sous la peau de la Déesse, 
fallait-il qu’elle fût belle! Et hier soir, quand j'ai découvert 
celte porte, elle reposait dans le silence de cette tombe, cou- 
chée, endormie, vivante. Elle m'attendait. Et ils la massacrent | 
Is la massacrent ! Ils la tuent !... Mais qui? Mais qui ?.… 

Et, dans le délire de son exaltation, s’avançant vers les 
ouvriers, il commença de les haranguer en langue italienne : 

— Si c'est un de vous qui a fait le coup, qu'il le dise. S'il 
avoue, on lui pardonne. On fait mieux. On lui compte plus 
d'argent qu'il n’en aurait en vendant le marbre. N'est-ce pas, 
madame la duchesse ?.. — Et, les prenant par les mains, l’un 
après l’autre, ses yeux dans leurs yeux : — Est-ce toi, Antonio? 
Non. Ce n’est pastoi. Est-ce Toi, Giuseppe? Non. Toi, Pierino? 
Non... Toi, Luigi ? Non... toi, Andrea? Non... Toi, Biagio? Non. 
— Puis, les lâchant, et honteux le premier, dans sa générosité 
native, de cet injurieux interrogatoire : — Pardon, mes amis, de 
vous avoir soupçonnés. Vous êles tous de braves gens, je le sais, 
Vous avez si bien travaillé, si gentiment! Pardon... — Et, subi- 
tement, se laissant choir sur une pierre, il étreignit son vieux 
visage entre ses vieilles mains, cordées de veines, et il gémis- 
sait eu sanglotant : — Mais le criminel, c’est moi! C'est moil…, 
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La déception de sa découverte manquée troublait-elle sa 
raison ? Trois phrases échappèrent aux trois étrangers, témoins 
de ce douloureux éclat, qui dirent tout haut, chacun dans sa 
langue, parlant leur pensée presque automatiquement, et pour 
eux-mêmes : 

— He is gone into hysterics (1), proférait flegmatiquement 
lord Ardrahan. 

— Die Franzosen sind immer kindisch (2), décrétait l'Alle- 
mand, tandis que l’Américaine, pitoyable tout ensemble et 
pratique, suggérait : 

— He ought to be looked after, poor old man (3)! 

— Voyons, mon bon, mon excellent ami, disait la duchesse 
en s'approchant du vieillard, calmez-vous... — Et elle le forçait 
de relever la tête. Elle lui souriait comme à un enfant, tout en 
lui parlant, par une fine délicatesse de femme, le langage de sa 
science, le seul qu’il pût écouter à cette minute : — Mais c'est 
admirable ce que vous avez trouvé : trois caveaux, aussi inté- 
ressans que ceux de Chiusi, de Corneto el de Pérouse, avec ces 
peintures que M. de Richter va neltoyer avec vous. Des tombes 
étrusques ici, dans celte partie de la Toscane où l’on n’en 
connaissait pas! Une pareille découverte suffit à votre gloire. 
Il ne faut plus penser à la statue. Ce sera comme si le moine 
l'avait mise en pièces avec son marteau, voilà tout... Il faut 
penser aux tombes, et d'abord à les bien mettre en état, de 
peur qu'il ne se produise de nouveaux éboulis qui les bouchent. 
Je vais donner des instructions, pour qu’on les entoure d'une 
palissade. J'y mettrai un gardien, et vous, je ne vous autori- 
serai pas à quitter Valverde avant que vous n'ayez rédigé 
votre mémoire pour l'Institut sur votre magnifique trouvaille. 
Car, je vous le répète, elle est magnifique! Demandez plutôt 
au capitaine Courlin. S'il avait mis au jour en Afrique des 
monumens de celte antiquité, — elles sont du v° siècle, vos 
tombes, et du type a cassone, — serait-il content ! Serait-il fier! 

— Certes. dit Hugues. | 

— Merci, duchesse, répondit humblement l'archéologue. 
C’est vous qui êtes bonne, très bonne. Seulement, vous ne savez . 
pas tout. Moi-même, au premier moment, je ne me suis pas rap- 


1) Il a une attaque d’hystérie. 
2) Les Français sont toujours enfantins. 
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(3) On devrait s'occuper de lui, le pauvre vieil homme. 
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pelé.. C'est tout à l'heure, en insultant ces honnêtes garçons, 
— car je les ai insultés, moi, un prêtre! — que la mémoire 
m'est revenue...Hier, chez Guarino, j'ai bavardé. Elle me possé- 
dait, ma Némésis. Je ne pensais qu’à elle. Je ne parlais que 
d'elle. J'ai tout raconté à Guarino, comme à vous, mon capi- 
taine, et l’histoire du manuscrit de Valère-Maxime, et le détail 
de la note du moine, et mes recherches, et comment j'étais sûr 
que je trouverais la statue dans la troisième tombe... Duchesse, 
il y avait des gens chez Guarino. Alors, vous comprenez, la 
chose s’est ébruitée. Ces villes à antiquités, Sienne, Rome, 
Naples, c’est plein de gaillards à l'affût du moindre bibelot.… 
Une statue grecque de la bonne époque, et de Némésis encore, 
— elles sont si rares! — quel bibelot!... Si je pensais seule- 
ment qu'ils ont travaillé pour un amateur qui prenne la 
statue entière! Mais non, ce sera de la basse brocante. Un 
massacre, je vous dis : la tête coupée, les mains coupées, les 
pieds coupés, les bras coupés, le corps débité en cinq ou six 
morceaux... Ah! c’est moi le coupable, Duchesse, le grand 
coupable! 

— Mon Père, dit Hugues, intervenant tout à coup, d'après 
la fosse que vous m'avez montrée, la statue n’est pas de gran- 
deur naturelle? 

— Non, fit l’archéologue, mais pas très petite non plus, 
moyenne, transportable eufin. Je la croirais haute comme ca, 
—et il éleva la main à une certaine distance au-dessus du sol, — 
avec un socle pour la dédicace, lequel, lui-même, ne peut pas 
être très petit, à cause de l'inscription, sans doute assez longue. 
Sylla doit y avoir mis ses noms, ses titres, ses vœux... Pensez! 

— Il n'y a de chemin carrossable que du côté de la villa, — 
continua l'officier, en examinant les lieux autour de lui, — et 
seulement deux sentiers. Les voleurs n'ont pas pris celui par 
où nous sommes venus, Bellagamba et moi. Ils ont donc pris 
l'autre, et ils ont emporté la statue à bras d'hommes. Ça pèse, un 
morceau de marbre de cette dimension. Ils ont dü marcher très 
lentement, poser leur fardeau de temps à autre, .et ce fardeau 
tracer chaque fois une empreinte, comme les semelles de leurs 
souliers dans le caveau. Si nous les cherchions, ces empreintes ? 

— Mais c'est une idée lumineuse que vous avez là, Courtin, 
dit la duchesse. Allons, mon Père, levez-vous. Venez avec 
nous battre ce sentier. Puisque la statue est à moi, je suis 
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sûre du succès. Vous connaissez ma chance! — Et gaiment : 
— Polycrate va ravoir son anneau. 

— Ne dites pas cela, madame, fit l’archéologue, dont le 
noble visage exprima une anxiété, même dans son émotion, 
vous me feriez désirer que l’on ne retrouve pas ma statue. 
D'ailleurs, ajouta-t-il dans un profond soupir, je suis bien tran- 
quille, on ne la retrouvera pas. à 

— Essayons toujours, insista la duchesse, et, s’engageant 
avec ses hôtes dans le sentier désigné par Courtin, où Bella- 
gamba s'était enfoncé le premier avec une mimique affairée : 
— Venez-vous, mon Père? 

— Non, madame, répondit le savant déçu, je reste. Je suivrai 
votre autre conseil. Je vais commencer l'examen des peintures. 


Resté seul avec ses ouvriers, le digne homme était en train 
de leur renouveler individuellement les excuses qu'il leur avait 
adressées à tous ensemble, un quart d'heure auparavant, lorsque 
l'appel de son nom, prononcé avec un fort accent tudesque, 
l'interrompit dans cette besogne d’émouvante Pneus: C'était 
Richter qui lui criait : 

— Père Desmargerets! On est sur la trace. On a trouvé une 
première empreinte de la statue dans l'herbe. C'est le nain. Va- 
t-il être vaniteux, l’homunculus! —- Et il marmonna en alle- 
mand, le vers ironique de Faust : — « Je vois gesticuler un joli 
petit homme, d’une forme élégante. » 

Puis, insinuant et patelin : 

— Père Desmargerets, vous devriez publier d'abord votre mé- 
moire dans notre grande revue archéologique de Berlin : Athena 
Lemnia.Ïl n'y a que notre Allemagne pour donner leur vraie place 
aux savans tels que vous. Le professeur, chez nous, c'est l'ini- 
tiateur total... C'est promis ? Je me charge de la traduction. 

— Tout ce que vous voudrez, si l’on trouve la statue, 
répondit le vieillard, qui, retroussant sa soutane, trottait main- 
tenant en avant du peintre, aussi leste qu’un jeune homme. Douze 
ou quinze minutes de cette course, et ils arrivaient à la place où 
avait été relevée la première empreinte. Lord et lady Ardrahan 
demeuraient là, étudiant l'aspect de l'herbe, tout écrasée, toute 
collée au sol sur une longueur de plus d'un mètre. Des débris 
de glaise y restaient pris. L’Anglais en avait ramassé un, qu'il 
montre au Père en lui disant : 
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— La trace du gibier, mon Père. 

— Naturellement, fit l’archéologue, la caisse de bois s'était 
pourrie avec le temps. — Et, avisant lui-même un autre mor- 
ceau de terre glaise : — Voyez! voyez! Un moulage d'un coin 
des cheveux... La tête était la! Là !... répéta-t-il en s’exaltant, 
Ah! Courons! Courons! 

— Comme il va! Comme il va! observait lady Ardrahan.Il 
a déjà disparu | 

— Nous avons un dicton chez nous, fit Richter, que notre 
maréchal de Moltke citait toujours : « Quand on est vieux, on 
doit plus agir que lorsqu'on est jeune. » C'est le premier Latin 
par qui je le vois pratiqué. 

— Ce qu'un homme fait par sport, il le fait bien, dit 
l'Anglais. II chasse la statue, comme nous le tigre aux Indes. 
C'est tout de même moins excitant. 

— Je vais lui chercher son chapeau, reprit lady Ardraban, 
— donnant une nouvelle preuve de cet altruisme inné, pour 
lequel les Anglo-Saxons ont inventé ce mot intraduisible de 
kindness. — Il risque de se mettre en nage et de prendre 
froid... Non, — dit-elle, comme son mari faisait le gesle de 
rebrousser chemin pour lui épargner cette allée et cette venue, 
— Si l’on doit trouver les voleurs, plus vous serez d'hommes, 
mieux cela vaudra. 

— Je commence à croire que ma femme a eu raison, dit 
lord Ardrahan quelquesinstans plus tard. Écoutez, c’est l’aboie- 
ment des lévriers de la duchesse. Ils sont sur une piste. 

— S'il s'agissait de nos chiens policiers, fit le peintre, je 
vous dirais : oui. Ceux-là sentent le voleur à une lieue. Mais 
ceux-ci sont aussi stupides que décoratifs... En attendant, par 
où diable allons-nous prendre ? 


Le sentier bifurquait, en eflet, à cet endroit. Tandis que 
Richter et lord Ardrahan s’attardaient à hésiter, une scène 
rapide et tragique se jouait à cinq cents mètres, dont ils ne 
devaient voir que le dénouement. En s’élançant sur le sentier 
que les voleurs avaient dû suivre, Bellagamba avait pris soin 
de siffler Tristan et Yseult, lesquels avaient aussitôt bondi à 
ses côtés. Tout fier d'avoir aussi découvert le premier une 
empreinte, le nain avait avancé plus vite, découvert une autre 
empreinte, une autre encore, précédé par les lévriers qu'il avait 
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vus, tout d’un coup, tomber en arrêt sur la marge d’une sorte 
de rond-point en éloile d'où rayonnaient plusieurs routes. 
Trois hommes traversaient la clairière. Un mouchoir flottant 
et noué derrière leur tête dissimulait le bas de leurs visages. 
Ils avançaient très péniblement, et portaient une longue masse 
pesante, engluée de glaise, qui ne pouvait être que la statue. 
A la vue des chiens qui pourtant n’approchaient pas, comme 
déconcertés par l’étrangeté de la rencontre, un des voleurs 
lâcha le fardeau et s’enfuit dans le bois à toutes jambes, tandis 
que les deux autres se retournaient, interpellés par une voix 
retentissante. C'était le Père Desmargerets qui débouchait à 
son tour sur le rond-point, un peu en avant de la duchesse et 
de Courtin, et il criait en italien : 

— Arrètez-vous! 

A la vue des nouveaux venus, les bandits déposèrent la 
statue, et l'un d'eux répondit en extrayant un revolver de sa 
poche, et, le braquant d’un geste que son camarade imila : 

— Passez votre chemin, Père abbé, que nous voulez-vous? 

— Derrière les arbres, mon Père, criait Courtin, et vous, 
madame, derrière les arbres! Vous voyez bien que ces 
hommes sont armés. 

Il n'avait pas achevé sa phrase que deux coups de pistolet 
partaient à la fois, tirés l’un sur la duchesse, l’autre sur l'ofli- 
cier. Les bandits avaient choisi, pour s’en débarrasser d'abord, 
les deux personnes les plus alertes. Mais au moment mème où 
l’homme qui ajustait M de Roannez pressait sur la gâchette, 
une pierre, lancée à toute volée par Bellagamba, le freppait au 
bras et déviait le projectile qui alla se perdre dans les branches 
à vingt mètres du but. L'autre bandit, lui, avait ajusté Courtin 
et visé juste. Car l'officier, qui marchait droit sur le misérable, 
s'arrêta net. Il porta la main à sa poitrine dans l'attitude de 
quelqu'un qui vient de recevoir un coup, et il dit : 

— Je suis touché. 

Il remua ses bras, tâta son torse, respira, de tous ses pou- 
mons, à plusieurs reprises, et allégrement : 

— Oui, mais pas blessé... Les chiens! Bellagamba, làchez- 
leur les chiens! 

Les voleurs, maintenant, ces deux balles tirées, se jetaient 
dans le maquis, avec une promptitude qu'’expliquait l’appari- 
tion sur le champ de bataille de deux nouveaux adversaires, qui 
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n'étaient autres qu'Eric de Richter et lord Ardrahan. Comme 
Hugues se retournait à leur appel, pour leur dire : « Je n'ai 
rien, » il vit que la duchesse à trois pas de lui, s'appuyait contre 
un tronc d'arbre, pèle et défaillante. 

— … Mais qu'y a-t-il, madame ? demanda-t-il en courant à 
elle. 

De la main elle fit signe qu’elle ne pouvait pas parler,et elle 
montra sur le veston du jeune homme, avec des yeux agrandis 
par l’épouvante, la déchirure faite par la balle. 

— (à? dit-il en riant. Mais c’est l’affaire du stoppeur,et voici 
le bouclier qui m'a protégé... — IL sortit de sa poche intérieure 
un épais portefeuille, éraflé profondément, et à l'Anglais qui 
examinait l’objet avec une attention de chasseur professionnel : 
— C'est de la peau de gazelle, préparée en Mauritanie, lord 
Ardrahan. C’est du travail grossier, mais si le cuir eût été plus 
fin, J'y étais. 

— Alors, vous n'avez rien, vraiment rien ?.… lui dit la duchesse 
tout bas, quand ils furent seuls. Au lieu de suivre Ardrahan et 
Richter, qui s'empressaient autour de la stalue gisante à terre, 
elle avait pris la main du jeune homme, et, la lui serrant avec 
une énergie extraordinaire, elle répéta : — Vous n'avez rien ?.… 
Et, d’un accent sauvage, tant il y frémissait d'amour affolé : 
— Ah! je ne savais pas combien je vous aimais! 

Cette explosion de passion succédant au violent sursaut de 
tout à l'heure laissa Hugues Courtin muet à son tour de saisis- 
sement. Le contraste était trop fort aussi, entre cet éclat et 
l'attitude de M de Roannez depuis ces vingt-quatre heures. 
Elle-même en demeurait étonnée. La présence de lady 
Ardrahan, qui accourait, bouleversée par le bruit des coups de 
feu et, détail doucement comique, tenant à la main le large 
chapeau noir ràpé et taché du Père Desmargerets, inter- 
rompit un tèle-à-têle, qui, commencé ainsi, à quelques pas 
d'autres gens, ne pouvait être que douloureux. Ce fut avec une 
espèce de soulagement que Courtin répondit aux questions de 
l'Américaine : 

— C'est à Bellagamba qu'il faut demander les détails. C’est 
lui qui a découvert les voleurs, et assisté à tout... Mais où est- 
l?... Mon Dieu! Moi qui lui ai crié de les poursuivre, et qui 
reste icil… 


— Ne vous inquiélez pas de lui, capitaine, dit. lady 
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Ardrahan. Je viens de le croiser qui remontait sous bois, 
avec les chiens, du côté des tombeaux.… 

— Alors ces brigands s’échappent? fit Courtin. 

— Ah! tant mieux, dit la duchesse. Leurs revolvers sont 
chargés. Pourquoi risquer une mauvaise troisième balle, du 
moment que la Némésis est retrouvée? Allons plutôt voir si 
c'est réellement elle. 

— Et empêcher que le Père ne prenne une insolation, 
ajouta l’Américaine, en montrant l’archéologue qui, la tête 
nue au grand soleil, se tenait agenouillé devant la statue. Il 
essayait de la dépiauter de sa glaise tantôt avec un pan de 
son mouchoir, tantôt avec le bord roulé de sa soutane, et il 
disait : 

— C'est elle. [ls n’ont eu que le temps de la blesser. Car ils 
commençaient, les bourreaux! Tenez... 

Sur le cou se voyaient de nombreuses entailles dont l’ori- 
gine s’expliquait trop bien par les ciseaux et les marteaux 
laissés à côté. Les chiens avaient surpris les Vandales, comme 
ils procédaient au dépecçage. 

— Si nous avions tardé, continuait le Père, quelle cata- 
strophe !.. Heureusement elle était lourde. Ils ont cru avoir le 
temps de la débiter. C’est qu’elle est si belle! Ah! la merveille!.… 
Messieurs, aidez-moi à la mettre debout. 

Il soulevait le marbre de terre, avec une vigueur étonnante 
dans son vieux corps, mais l'ivresse de l’enthousiasme lui 
rendait ses vingt-cinq ans. Avec le secours des trois hommes, 
il acheva de le dresser. La Déesse apparut, admirable de lignes, 
sereine et menaçante, à travers le linceul de boue qui l'engan- 
guait sans la déformer. 

— C'est bien ce qu'avait dit le moine! s’écriait le savant, 
c'est la Némésis, l’exécutrice de la jalousie des Dieux... Voilà 
son doigt levé contre sa bouche et voilà sa coudée!... Elle n'a 
pas la balance. Mais elle a la roue, comme la Fortune. Ah! quel 
malheur! cassée !... Ce n’est pas eux qui ont fait cela. C’est an- 
cien, puisqu'il y a de la terre sur la partie brisée. Mais un frag- 
ment de la signature reste sur le morceau intact de la jante. 

Et, netloyant avec une incroyable agilité la place où il 
devinait des lettres : 

— Alpha. Sigma... [ota... Tô... épela-t-il nerveusement, 
puis jetant un cri: Asit.. Mais c'est Pasitelès, l’archaisant. 
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C'est en revenant d'Athènes par la Grande Grèce que Sylla 
aura commandé la statue à cet artiste, et pastrop grande, comme 
je vous disais, pour l'emporter avec lui, à dos de mulet. Regar- 
dez. C’est bien le style de cette école. Rappelez-vous l’Electra de 
Naples, le pied gauche en avant, les plis du chiton tombant droit, 
la coiffure. Ah! duchesse! quand elle sera nettoyée! Vous ver- 
rez! Et puis, l'inscription sur le socle... Lucii Cornelii Sulle, 
épela-t-il de nouveau... Oh! Oh! Un génitif pour commencer, 
comme dans celle de Mummius... Voyez. Voyez. Pasitelis artificis 
opus. Vous êtes tous témoins que j'avais deviné? Mais l'ins- 
cription est très longue. Je la relèverai à loisir... Seulement, 
duchesse, il faut prévenir les ouvriers qu'ils l'emportent tout de 
suite au château pour qu'on ne la vole plus. D'ici là, je la garde. 

— On la volerait encore que nous la retrouverions encore, 
mon Père, fit la duchesse. Je vous le répète : Polycrate… 

— Et moi, je vous répète : ne prononcez pas ce nom, madame, 
dit le Père, et, comme il contemplait la statue d’un regard où, 
malgré sa joie débordante, l’appréhension se mélangeait à 
l'extase : 

— Savez-vous, mon Père, dit l'Allemand, qu'au temps de 
votre moine on vous aurait brûlé comme hérétique? Avouez que 
nous autres, Luthériens, nous avons quelques motifs de parler 
de l’idolâtrie romaine. 

— Non, monsieur de Richter, répondit le prêtre, gravement 
cette fois, et il se signa. Je n'ai peur ni de ce beau marbre ni du 
mythe. C'est sainte Thérèse qui l'enseigne : « Il ne faut avoir 
peur que de nos péchés. » D'ailleurs, M®e de Roannez est trop 
bonne, trop charitable. Elle a le droit d'être aussi trop 
heureuse. 


— Heureuse! Ah! Je le suis tellement à cette minute !..- dit 
la duchesse tout bas à Hugues, comme ils remontaient, en arrière 
des autres, dans la direction de lafouille, et elle avait de nouveau 
dans la voix l'accent étouffé et passionné de son aveu de tout 
à l'heure. 

— Si vraiment vous m'aimez, répondit Courtin sur le même 
ton, pourquoi avez-vous refusé de me répondre hier? Oui, 
sur l'enfant. 

Les paupières de la jeune femme battirent nerveusement 
sur ses yeux fauves, et plus bas encore : 
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Il n'y a jamais eu d'enfant... Je n'ai jamais été enceinte. 

— Mais ce que vous m'avez écrit? 

— C'était pour vous faire revenir. 

— Mais vos silences d'hier, quand vous me voyiez si mal- 
heureux ? insista-t-il. 

— C'était pour vous empêcher de vous en aller, pour vous 
garder, — parce que je vous aime. — Et vous, dites-moi seule- 
ment que vous m'aimez. 

Et Hugues s'entendit, avec un tremblement de tout son être, 
répondre, stupéfié de sa propre voix : 

— Oui, je vous aime. 


VII. — L'AMOUR VAINQUEUR DE L'ORGUEIL 


Quand une parole d’absolue sincérité se prononce enfin 
entre deux êtres qui, éprouvant l’un pour l’autre un sentiment 
passionné, s'en taisaient vis-à-vis l’un de l’autre et vis-à-vis 

. d'eux-mêmes, un soudain désarroi se produit d'abord en eux. 
Ils se voient l'un l’autre, et ils se voient eux-mêmes dans une 
vérité qui les déconcerte. Les mots leur manquent, pour traduire 
un si brusque, un si violent afflux d'émotion. Le voisinage 


d'étrangers leur devient alors une gène presque intolérable, 
à la fois, et un bienfait, tant ils sont, au même moment, avides 
et incapables de parler. Mais le plus intolérable, pour eux, 
serait une conversation fragmentée, qui mutilerait les aveux 
que leur âme a besoin de faire et de recevoir, et ils acceptent 
plutôt de se prêter à d’indifférentes causeries de société, de s'y 
exciler même quelquefois, sans réaliser absolument le sens des 
propos qu'ils émettent, pour eux si insignifians, si lointains! 
Cette impression d'absence dans la présence, et comme de 
dédoublement, M®° de Roannez et Hugues Courtin la subirent 
avec une force extraordinaire, chacun à sa manière, lui plus 
réservé, elle si vivante, durant le temps qu'ils mirent, ces 
brûlans mots d'amour à peine échangés, à regagner, en compa- 
gnie du couple anglais et du peintre prussien, la fouille et les 
tombeaux étrusques, puis le château. Autour d’eux, les phrases 
incohérentes se succédaient, toutes relatives aux dramatiques 
incidens de la matinée, et toutes manifestant, chez les témoins, 
des réactions différentes. 

— Décidément, le bon Père Desmuargerets figurera dans 
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mon cartulaire, déclarait lord Ardrahan. Je lui adresserai une 
lettre pour le féliciter de sa découverte et le prier de m'en 
coucher par écrit le détail. Je mettrai sa réponse à côté de celle 
que j'ai reçue du commandeur de Rossi sur les Catacombes. 

— Elle manquera de méthode, objecta Richter. C'est votre 
défaut, à vous autres Gallo-Romains, — il saluait l'officier 
français maintenant, avec une espèce de courtoisie agressive, — 
qui avez tant de qualités! Notre Empereur me le disait, quand 
j'ai pris congé de lui : Vous allez en France, Éric? Vous verrez. 
Un tas de choses y sont très bien, mais elles ne sont pas 
bien rangées. 

— Je ne saisis pas le rapport, fit Courtin. 

— Comment? insista le peintre. Le Père Desmargerets 
n’a-t-il pas eu une idée géniale? Et n’a-t-il pas failli en perdre 
le résultat, faute d’avoir distribué son équipe en deux, une 
pour la fouille de jour, l’autre pour la garde de nuit? C’est ça, 
le très bien. pas bien rangé. Il n'aura pas plus d'esprit d’orga- 
nisalion pour exploiter sa découverte, ni pour l'exposer. 

— En attendant, il l’a faite, interrompit lady Ardrahan, et 
elle ést magnifique. Ce qui me plait dans votre vieux monde, et 
surtout en Italie,continua-t-elle, c’est sa densité. C’est l’épais- 
seur de passé sur laquelle vous vivez. Voyez votre Valverde, 
chère Daisy. — Elle se tournait vers la duchesse. — Par-dessous 
l'existence que vous y menez aujourd'hui, il y a la Renaissance. 
Par-dessous la Renaissance, le Moyen Age. Par-dessous le 
Moyen Age, Rome avec Sylla. Par-dessous Rome, la Grèce, avec 
cette Némésis. Plus au fond encore, l'Étrurie avec la déesse 
Nurtia. Que d'évocations dans un très petit coin de pays! Et 
que notre Amérique est mince à côlé, avec ses quatre pauvres 
siècles d'histoire! | 

— Oui, dit M°° de Roannez, mais l'Amérique a l'avenir. Et 
puis les monumens du Yucatan, par exemple, ne sont tout de 
mème pas si jeunes. Ils nous donneront peut-être la preuve, un 
jour, que les premiers habitans furent ces mystérieux Atlantes 
dont il faut que le Père Desmargerets vous parle. Il est admi- 
rable, quand il pleure sur l’Atlantide abimée dans les flots, et 
qu'il décrit, comme s’il le voyait, le soir où les vieillards, les 
prêtres, les femmes, les enfans, attendaient les jeunes hommes 
partis pour la guerre, par delà les colonnes d'Hercule; et la 
terre tremble, le sol se fend, il en jaillit des vapeurs brûlantes, 
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les temples s’écroulent, et l'Océan monte, monte, envahissant 
lout, couvrant tout. Un continent s’est abimé à jamais et une 
civilisation ! Et comme elle est intéressante, à travers ses 
discours, cette civilisation qui donnait comme type aux Sociétés 
la fixité des astres. Je serais très étonnée s’il ne partait pas sur 
cette piste aujourd’hui, à propos de Némésis, justement. Il nous 
disait hier qu’elle s'appelait aussi Adrastée. A moi, il m'a 
soutenu dans la soirée que cette Adrastée est une divinité orien- 
tale, la même que l’Athor Égyptienne et que l’Asthoreth des 
Phéniciens, la personnification du ciel étoilé. 

— C'est une thèse exacte, dit Richter, on nous l’enseignait 
à l'Université, d’après le livre de Hermann Posnansky : Nemesis 
und Adrastea. 


Cependant et à travers ces discours, ils arrivaient à la 
clairière des tombeaux. Les ouvriers étaient toujours là qui 
déjeunaient maintenant, assis sur les décombres, d’un peu de 
jambon cru sur du pain; qu'ils arrosaient de vin de Chianti. 
Ils discutaient entre eux sur le vol de la matinée. L'animation 
de leurs gestes prouvait combien l'accusation du Père Des- 
margerets les avait touchés au vif. 

— Elle est retrouvée? s’écrièrent-ils d’une seule voix, 
lorsque la duchesse leur eut annoncé la nouvelle. Ah! comme 
le Père doit être content ! 

— Il vous attend. Courez le rejoindre par ce sentier. Allez 
jusqu’au carrefour, puis tournez à droite, fit-elle. — Et comme ils 
se levaient : — Mais Bellagamba ne vous a donc pas prévenus? 

— Nous ne l'avons pas vu, répondirent les ouvriers. 

— Je suis tourmentée de notre Primo, dit Mwe de Roannez, 
revenue au groupe de ses hôtes. — Quand elle donnait à son 
bouffon familier ce nom du célèbre nain espagnol dont elle lui 
faisait porter le costume, c'était toujours le signe d’un mouve- 
ment de gentillesse à son égard. — Oui! continua-t-elle, il n'a 
point passé par ici. Pourvu que les bandits ne lui aient pas fait 
un mauvais partil Il m'a semblé qu'il leur jetait des pierres. 

Quelle rage dans le cœur du disgracié, s’il avait entendu ces 
mots! Elle n'avait même pas soupçonné qu'il lui avait sans 
doute sauvé la vie. Durant les minutes du danger, elle n’avait 
littéralement rien vu que celui qu’elle aimait. 

— C'est extraordinaire! dit lady Ardrahan, je l’ai aperçu de 
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mes yeux qui remontait par le bois, avec les chiens, et de ce 
côté-ci. 

— Il aura couru à la villa, insinua Richter, pour amener du 
monde et donner la chasse aux voleurs. J'y insiste, duchesse, 
dans cetendroit isolé, vous devriez avoir de nos chiens policiers. 

— Je n’ai peur de rien ni de personne, répondit M de 
Roannez. A quoi me serviraient-ils ? 

— Quand ce ne serait, avec leur flair, qu’à retrouver vos 
voleurs, reprit le peintre, au moyen des outils qu’ils ont laissés. 

— Les retrouver ? s’écria-t-elle. J'en serais bien fâchée. Je 
suis l’étrangère ici. Pourquoi voulez-vous que je me fasse des 
ennemis des gens en meltant les carabiniers en campagne? Ces 
voleurs sont assez punis d’avoir manqué leur coup et la com- 
mission que leur avait promise Guarino. Car c’est très proba- 
ment l’antiquaire, je ne le dirai pas à Desmargerets, qui les avait 
envoyés, pas avec l’idée de nous faire assassiner, bien entendu. 
Les coups de pistolet, ç’a été l'impromptu. Pourvu qu'ils n'aient 
pas touché à mon pauvre Bellagamba, je ne leur en veux pas. 
Au contraire... — Et elle regardait Hugues pour prononcer cette 
phrase à double entente, remplie pour le jeune homme d’une 
signification si tendre, — je leur suis reconnaissante de l’émo- 
tion qu'ils m'ont procurée. 

— Je vous ai toujours dit, Daisy, fit lady Ardrahan, moitié 
plaisante et moitié sérieuse, que vous êtes, à votre manière, un 
petit Néron. 

— Mon dilettantisme est moins complet, répondit la duchesse 
sur le même lon. Et la preuve, c’est mon inquiétude à l'endroit 
de mon pauvre Primo. Elle est réelle. Hâtons le pas, afin d’être 
renseignés plus vite. 

Devant la visible anxiété de Me de Roannez, Hugues avait 
eu sur les lèvres une phrase, qu'il n'avait pas dite. Il s'était rap- 
pelé soudain qu’à peine les coups de pistolet tirés, et comme 
il marchait vers la duchesse à demi évanouie, il avait aperçu 
la silhouette du nain, dissimulé derrière un arbre, et les épiant. 
Et aussitôt, cette disparition ! Pourquoi? Les vagues impressions 
de défiance soulevées en lui, depuis vingt-quatre heures, par 
les attitudes énigmatiques du gnome se ramassèrent en un 
soupçon, si indéterminé à la fois et si précis, qu'ilen eut peur 
lui-même. D'où son silence. Une horrible hypothèse lui tra- 
versait l'esprit, celle d’une jalousie vis-à-vis de lui, Courtin, si 
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violente, qu'ayant surpris l’aveu de la duchesse et le sien, 
Bellagamba s'était enfui. Cette jalousie supposait, chez le 
monstre, un hideux sentiment, un louche et trouble désir, pour 

cette admirable créature dans l'atmosphère de laquelle il vivait, 

respirant, humant sa beaulé et qui n’y prenait pas garde. 
Qu'était-il pour elle? Un Velasquez descendu de son cadre, rien 
de plus. La seule imagination de cette convoitise autour de la 
jeune femme infligea une douleur, presque physique, à l’amant 
qui s'était cru guéri. Oh! non, il ne l'était pas. Il n’avait pas 
menti tout à l'heure en répondant au cri passionné de son 
ancienne maitresse par un cri pareill.. Mais les promeneurs 
arrivaient à l'extrémité de l'allée, et un appel de lord Ardrahan 
venait de retentir. L'Anglais avait devancé la compagnie, en 
allongeant le compas de ses maigres jambes de grand échassier. 
Il les avertissait que Bellagamba était en vue. Au même moment, 
Tristan et Yseult accouraient en aboyant vers leur maitresse. 

— Convenez-en, Richter, dit celle-ci en caressant de sa fine 
main le pelage fauve de ses lévriers, ce sont des amis, et des 
amis valent mieux que des policiers. Bon! Moi aussi j'aperçois 
mon brave Primo... Avec le sac de la poste, comme ça lui res- 
semble! Il s’est souvenu de l'heure du courrier, et il a voulu 
que nous eussions notre correspondance plus tôt. Ai-je été folle 
de me faire des idées noires! 

« Et moi, pensait Courlin de son côté, ai-je été sot!... » 
Il revoyait en esprit le geste du nain, empochant son louis 
d’or dans le restaurant du Barrafranca, avec la tranquille 
sérénité d’un sportulaire qui prend son dû. « Le drôle a tout 
bonnement songé à faire du zèle, en vue des pourboires pro- 
chains, quand nous partirons » 

Cinq minutes plus tard, Bellagamba se tenait devant la 
duchesse, et lui tendait tout ouvert le sac annoncé, d’où elle 
commença de tirer les lettres une par une. Et les distribuant : — 
Pour vous, Maud... Pour vous, lord Ardrahan... Pour vous, 
Richter. Pour vous encore. Je ne vois rien pour vous, mon cher 
Hugues. Pour moi. Pour moi... Ah! fit-elle joyeusement, en 
prenant une dernière enveloppe, que ses doigts palpèrent. 
Voilà qui te concerne, je crois, Primo. Ou bien je me trompe 
fort, ou bien il y a là une photographie qui va t’intéresser. 

Le nain la considérait, tandis qu'elle parlait, avec une 
physionomie impassible, mais une telle détresse dans ses pru- 
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nelles noires que le soupçon, chassé une minute, s’imposa dere- 
chef à Courtin. Il observa d’ailleurs que Bellagamba évitait son 
regard, à lui, comme si de constater seulement la présence de 
son heureux rival lui était intolérable. Cette détresse se tourna 
tout à coup en défiance, quand la duchesse, après avoir étudié 
quelques instans la photographie enfermée dans l'enveloppe, 
la tendit à lady Ardrahan en lui disant : 

— Qu'en pensez-vous, Maud? Le masque est bien joli, 
n'est-ce pas ?.. Passez donc le portrait à votre mari... Regardez-le, 
mon cher Hugues... Vous aussi, Richter. Votre pinceau n'est 
pas tenté? 

La photographie représentait une naine, du mêr.e type que 
Bellagamba, avec de tout petits bras, des jambes toutes courtes, 
une tête et un torse de grandeur normale. Cette achondroplase 
femelle, — pouvait-on lui donner le nom de femme? — offrait 
un aspect d'autant plus pitoyable que les traits n'étaient pas 
simplement jolis, mais vraiment beaux. Toute la grâce fémi- 
nine de ce malheureux être semblait s'être réfugiée dans ce 
visage, qu'éclairaient, qu'illuminaient des yeux humbles, 
tendres, qui imploraient l'affection. Et la duchesse continuait : 

— C'est heureux que le Père Desmargerets soit absent. Il ne 
manquerait pas, pour le coup, de jouer le rôle de son ami, le 
roi Amasis, et de me rappeler Polycrate et sa chance. C’est le 
comble de lx mienne, l’arrivée de cette photographie! Je lis 
l’autre jour, dans la Vie d'Isabelle d’Este, des lettres où elle 
demande à un certain Brognolo de lui chercher un camarade 
de même taille, — un compagno maschio, — pour une char- 
mande petite moricaude, — una moretta, — qu'elle avait 
près d'elle. L'idée me vient d'écrire un peu de tous côtés, pour 
savoir si je ne pourrais pas, moi aussi, trouver une camarade de 
sa taille pour mon ami Bellagamba. Et la vieille comtesse Sténo 
m'envoie ceci, de Venise. Cette petite est une orpheline qui 
travaille dans la couture et qui accepterait de venir chez moi. 
Mais il faut que Bellagamba soit consentant. Regarde ce portrait, 
Primo, qu'en dis-tu? 

Elle tendait la photographie au nain qui la pritet la fixa, 
sans qu'aucun signe trahit quelle impression lui causait cette vue 
de sa sœur en misère, et la féroce inconscience de sa prétendue 
bienfaitrice, sinon une contraction de sa mâchoire et une rau- 
cité plus âpre de sa voix, pour remercier, en rendant le portrait : 
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— Vous mettez le comble à vos bontés pour moi, madame, 
et il ne vous reste plus qu’à m’autoriser à demander sa main. 

— Veux-tu que je ne la fasse pas venir? dit la duchesse, 
Malgré sa méconnaissance foncière du vrai caractère de son 
joujou humain, s'étant fait sur lui des idées une fois pour 
toutes, et ne l’observant plus, l'accent de cette réponse l’étonnait. 

— Quelle idée! fit Bellagamba, d’un ton jovial cette fois. 
Mais je voudrais la revoir. —Il avait reprisla pathétique image, 
et la regardait longuement. — Elle a les yeux et la bouche bien 
tristes, madame. Faites-la venir, quand ce ne serait que par 
charité pour elle. Notre bon Père Desmargerets lui contera, 
comme à moi, l’histoire de l'enfant spartiate auquel un renard 
dévorait le ventre et qui riait..… Elle montre qu’elle souffre. Il 
ne faut pas... Mais c'est l'heure du déjeuner de Serio... Vous 
permettez, madame? J'emporte le portrait? 

Et sur un geste d’acquiescement de la duchesse, il glissa la 
photographie dans la poche de son dolman de chauffeur. Sans 
autre adieu, il se jeta dans le maquis du côté de son casino, 
ordonnant : — Arrière, Tristan ! Arrière, Yseult!... — aux deux 
lèvriers qui voulaient le suivre. Les bêtes le pressent. Il ramasse 
un caillou et les fait reculer, son bras levé, en criant de toute 
sa voix, pour être entendu : 

— Gare à vous, cabots stupides! Vous savez qu'avec une 
pierre, je ne manque jamais mon but. 

— Tristan! Yseult!... Ici, mes amis... — C'était la duchesse 
qui sifflait maintenant ses chiens, et, sans relever une allusion 
qu’elle ne pouvait pas comprendre : —Jette-leur ta pierre, Bella- 
gamba, mais pour qu'ils courent la ramasser. Je me charge de 
les garder. ; 

Le nain lança le caillou au loin sur la route, comme il lui 
était commandé, et il s’enfonçca dans la profondeur du bois, 
se déchirant aux ronces, écrasant les jeunes pousses, tré- 
buchant sur les pierres. Quand il se sentit très loin et bien 
sûr de n'être pas vu, il se laissa choir sur la terre, et il com- 
mença de s’y rouler avec la frénésie d’une bête blessée. Par un 
suprême effort de son orgueil, il étouffait les cris que lui 
arrachait sa fureur, et il répétait indéfiniment dans un râle : 
« Je le lui tuerai! Je le lui tuerai! » Sanglot et menace qui se 
perdaient parmi les chants joyeux des oiseaux et la frémissante 
rumeur des feuillages, sous une de ces brises caressantes pour 
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lesquelles les Italiens ont créé ce mot, caressant comme elles, 
de Venticello. Rien n'’arrivait de cette sinistre et redoutable 
lamentation au groupe des hôtes de Valverde qui continuaient 
de s’acheminer vers le château, ceux-ci lisant leurs lettres, ceux- 
là causant : 

— … Quand je vous le disais, Daisy, que vous êtes un petit 
Néron! 

A ce reproche, si simplement humain, de lady Ardrahan, 
un subit passage d’irritation assombrit le beau visage de 
Me de Roannez. D’ordinaire «elle accueillait, avec une ironie 
légère, les lieux communs de la morale courante. Comme toutes 
les attitudes mentales audacieusement affichées, son dilettan- 
tisme comportait un mélange de sincérité et de bravade. Elle 
se complaisait à provoquer certains blâmes, pour les affronter 
en les persiflant. Mais cette fois Hugues Courtin était là, qui 
s'associait, par la muette tristesse de son expression, à la 
révolte de l’Américaine contre l’humiliation infligée au nain. 
Aussi eut-elle dans l’accent et le geste une vivacité mécontente 
pour répondre : 

— Vous trouvez, Maud, que je n'aurais pas dû montrer ce 
portrait à Bellagamba? Et pourquoi? Vous ne le connaissez 
pas. C'est un comédien de sa propre difformité. Il en joue, 
tantôt pour se faire plaindre, tantôt pour se faire moquer. Il en 
est très fier, étant vaniteux comme un dindon, et très content, 
car il est paresseux comme un loir. Ce qu’il a vu de plus clair 
dans cette scène, c’est que nous nous sommes occupés de lui. 
Être centre du monde et ne rien faire de ses dix doigts, voilà 
toute sa mentalité. Il y a chez lui un atavisme plus singulier que 
vous ne l’imaginez. C'est même un de mes motifs pour m'être 
mise en quête de la petite Vénitienne. L'autre a été de lui 
trouver la seule femme dont il puisse être aimé... Vous êtes 
un peu responsable du premier motif, Richter, continua-t-elle 
en reprenant son ton habituel de détachement supérieur. Mais 
oui. Vous m'avez apporté un lot de lourds bouquins germa- 
niques sur les nains : Müller, Winkler, Kirchberg, Kaufmann. 
Vous avez excité ce que mon ami Hugues appelle mon omnivo- 
risme. La question m'a intéressée. Je l'ai piochée. J'ai fini par 
tomber sur un mémoire du professeur Poncet de Lyon et de 
son élève René Leriche, lesquels prétendent que certains 
achondroplases, du type de notre Primo, pourraient bien être, 
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non pas des malades et des dégénérés, mais les authentiques 
descendans des Pygmées d'autrefois. Car les Pygmées ont 
existé en tant que race, et ailleurs que dans la légende. C'est 
vers le dixième siècle qu'ils disparaissent. Poncet va jusqu'à 
dire que ces nains auraient été l'avant-garde de la variété 
actuelle du genre humain. C'est ainsi que, chez les animaux, 
cerlaines espèces de grande taille procèdent des petites. On 
aurait sinon une preuve, au moins une présomption, en faveur 
de cette hypothèse, si l’enfant d’un père et d’une mère atteints 
d'achondroplasie était lui-même un achondroplase. Comprenez- 
vous à présent l'expérience dont la lettre d'Isabelle d'Este m'a 
suggéré l'idée? Que la naine de la comtesse Steno plaise à 
notre nain, qu'ils s'épousent, qu'ils aient des enfans pareils à 
eux, et j'aurai résolu un problème ethnique bien curieux... Sans 
compter que le ménage serait doté de manière à n’avoir plus, 
ni elle, à travailler dans la couture, ni lui, à même soigner mes 
chiens, ai-je besoin de vous le dire? Vous m'avez comparée à 
Néron. Comparez-moi à Vincent de Paul, Maud, pour réparer. 
Ou mieux, soyez indulgente pour votre Daisy qui vous aime 
tendrement et qu'il faut un peu aimer, car elle n’est pas très 
méchante, avouez-le. 

Et, avec une gentillesse de petite fille, elle se tourna vers 
lady Ardrahan qu'elle embrassa. Celle-ci lui rendit son baiser 
en lui disant : 

— Quel dommage que vous ne soyez pas une duchesse 
anglaise ! On ne mentirait pas en vous appelant : Votre Grâce. 

— Ce n’est pas la grâce que j'admire le plus dans notre 
duchesse, fit Richter, c'est le courage de l'esprit. Et je ne m'en 
étonne pas quand je me souviens que sa grand'mère était une 
Souabe. Elle justifie le mot d'Ernest Moritz Arndt, que, nous 
autres Allemands, nous sommes décidément les champions dans 
la lutte intellectuelle. Et, — il regardait de nouveau Courtin, — 
il n’y a pas lieu, pour les autres nations, de s’en offenser. Nous 
ne demandons qu'à les associer à notre cullure, pour leur plus 
grand bien... 

— Oui! interrompit Me de Roannez, je connais la doctrine 
prussienne de la collaboration directrice. C'est un synonyme 
anodin d'un mot plus brutal : tyrannie. Je ne nie rien de 
ce que je peux devoir à ma grand'mère. Seulement, quand 
je veux vraiment m'instruire, en comprenant ce que j'ap- 
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prends, qu'il s'agisse de nains ou d’art antique, je lis un travail 
français. 


Elle épiait en parlant un signe qui lui prouvât que le silen- 
cieux Courtin lui savait gré de cette riposte. Soit dédain, 
soit indifférence, ni la déclaration de l’outrecuidant Richter, 

ni la protestation de la duchesse, ne semblèrent l'avoir ému. 

Aussitôt rentré, il se retira dans sa chambre, avant qu’elle 

n'eût pu l’aborder. Elle passa tout le déjeuner auquel Hugues 

assista, toujours si muet, si distant, à se demander, — sous le 

regard toujours inquisiteur de Bellagamba qui la servait sans 

perdre une de ses expressions, un de ses gestes : — comment 

l'interroger seule à seul, comment provoquer une reprise de 

cetle intime et réciproque confession de leurs sentimens vrais, 

si brusquement commencée par leur double cri dans le danger, 

et plus brusquement interrompue ?.…. Inutiles imaginations! Le 

besoin de s'expliquer davantage et bien à fond était si pareil, 

chez ces deux êtres, qui n'avaient jamais cessé de s'aimer, 

qu'étant descendus au jardin avec le reste de la compagnie, ils 
se trouvèrent à part des autres, d’instincet et sans s'être donné 
le mot. D'instinct encore, ils s’engagèrent, de même que la 
veille, sous la voûte de la longue allée de chênes verts. D'un 
commun accord, ils assuraient ainsi une liberté complète à cet 
entretien qu'ils prévoyaient décisif pour l'avenir de leur passion 
enfin avouée. Le sol, sous leurs pas ralentis par l'émotion de 
l'attente, développait maintenant comme un tapis d'ombre 
transparente et mouvante, où d'innombrables gouttelettes de 
lumière pleuvaient des branchages entrenoués, et la fraiche et 
douce brise continuait de frémir dans les feuilles, envelop- 
pant leurs propos d'amour, de la même impersonnelle caresse 
que, trois heures auparavant, le sanglot convulsé du nain. 

— Hugues, dit Mme de Roannez la première, — avec une 
timidité, bien touchante par le contraste avec ses habituelles 
hauteurs, — vous êtes triste. Vous regreltez déjà ? 

— C'est vrai, eut-il le courage de répondre, brutalement. 

— Que regrettez-vous?.…. interrogea-t-elle, après un silence, 
et dans sa voix assourdie se devinait le battement précipité de 
son cœur. — De m'avoir dit que vous m'aimiez ou d’avoir senti 
que vous m'aimiez ? 

— Les deux, fit-il avec plus de dureté encore. En vous 
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aimant, je manque à toutes les résolutions prises vis-à-vis de 
moi-même durant ces deux années, à toutes les convictions qui 
sont ma raison d’être ici-bas. J'aggrave encore ma défaillance 
en vous la disant. J'aurais dû partir hier. de ne serais pas 
retombé. 

— Ah! que je vous retrouve semblable à vous-même! gémit- 
elle. Nous revoici l’un devant l’autre, comme dans cet affreux 
après-midi du printemps de 1912, où nous nous sommes 
séparés. — Et, lui prenant le poignet, d’une étreinte de pos- 
session farouche. — Partir! Partir! répéta-t-elle. Non. Cette 
fois, je ne vous laisserai pas partir. J'ai été trop malheureuse. 
Vous aussi. Ne me dites pas le contraire. Vous m'avez fuie, et, 
sitôt rentré en Europe, vous m'avez cherchée. Vous n'avez 
cherché que moi. L'enfant n’a été qu’un prétexte que vous avez 
donné à votre fierté d'homme. Et moi, en fuyant Paris, qu'est-ce 
que j'ai fui? Vous, vous seul. Cette villa toscane, les gens que 
j'y reçois, la vie que j'y mène, toute cette apparente fantaisie, 
quel sens a eu tout cela? Un seul : ne plus voir personne qui 
vous connût, ne plus entendre prononcer votre nom, ne plus 
passer dans un endroit associé à votre souvenir. Plus rien, rien 
de vous, — un autre pays, une autre atmosphère, voilà ce que 
Jai voulu. Et puis, quand j'ai reçu votre carte, je vous ai 
appelé, tout de suite... Deux ans! Nous avons perdu deux ans! 
C'est trop fou !.…. — Et, dans un élan de douloureuse tendresse, 
reprenant le tutoiement des anciennes heures : — Ne raison- 
nons pas tant, Hugues, je t'aime et tu m'aimes. Prends-moi 
dans tes bras, et laisse-moi tout oublier sur ton cœur! 

— Non, répondit-il en s’éloignant d'elle dans un geste de 
souffrance. Non, non... Je ne suis plus, je ne veux plus être 
votre amant. Ne me faites pas me mépriser. On n’est pas res- 
ponsable de ses émotions. On l’est de ses actes. Une aventure 
sans lendemain, entre nous, vous n’en voudriez pas, ni moi. 
Une liaison, j'en souffrirais trop. 

— Comme vous me parlez! fit-elle avec des larmes au bord 
de ses yeux. Mais on n’a pas d'orgueil quand on aime... Vous 
souffririez trop ? Dites-moi de quoi. Dites ce qui vous déplait 
dans mon caractère. Je le changerai. Du moins j'essaierai. Mais 
êtes-vous sûr que vous me voyez telle que je suis? Il est si 
aisé de se tromper sur les autres! Tout à l'heure, je l’ai bien 
remarqué, vous avez pensé, comme Maud, que je jouais par 
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perversité avec ce pauvre Bellagamba. Ce n’était pas juste, et 
j'ai tenu à me défendre contre ce reproche, à cause de vous. 
C'est à cause de vous que j'ai relevé le maladroit propos de ce 
lourdaud de Richter. J'avais cru vous plaire en lui répondant ce 
que vous lui auriez répondu, si vous n’étiez pas aussi courtois 
qu'il l’est peu. 

— Ce n'est point par courtoisie que je n’ai pas corrigé la 
morgue de M. de Richter. Je suis un officier français. Il est un 
officier prussien. J'en suis averti. Cela suffit. La guerre entre 
nos deux pays est trop proche, trop inévitable, pour que j'aille 
lui donner une leçon de bon goût, au risque de jouer ma vie 
contre la sienne, dans un ridicule duel. Nous nous rencontre- 
rons, si Dieu permet, sur un autre terrain. D'ailleurs, c’est un 
Allemand. Je ne lui en veux pas de son Deutschland über alles. 
Je dis bien, moi, et tous les Français devraient dire : France 
d'abord. Je vous en voudrais plutôt, à vous, de votre réponse. 

— À moi ? dit-elle. 

— Oui. Vous avez parlé de nous par rapport à eux, comme 
des Grecs par rapport aux Romains. Des raffinés d'idées qui 
ne savent plus se battre, — nous n’en sommes pas encore à 
ce dernier degré de la décadence. 

— Quelle querelle vous me faites, mon amil 

— Ce n'est pas une querelle, Daisy. — Que d'amour dans 
œ prénom, prononcé avec cette mélancolie, et pourla première 
fois, depuis son retour! Ses paupières à elle battirent d’émo- 
tion sur ses beaux yeux de plus en plus fixes, tandis qu’elle 
l'écoutait continuer : — C'est le symbole de notre grande, de 
notre irréparable misère, à vous et à moi. Nous nous aimons, et 
nous ne pensons de même sur rien. Vous ne comprenez pas, 
vous ne sentez pas la France comme moi. C’est trop naturel. 
Vous n'êtes d'aucun pays, et moi je suis du mien, si uniquement, 
si étroitement ! Quoique je ne pratique guère, je me sens chré. 
tien, et catholique par toutes mes fibres, et vous êtes une 
païenne. Vous trouvez tout naturel de traiter ce lamentable 
Bellagamba comme une bête rare dont vous rêvez d’avoir la 
race. Pour vous, ce nain n’est plus une créature humaine. C'est 
un bibelot. Mais choses et gens, qu'est-ce qui ne vous est pas 
un bibelot? Un bibelot, ce décor italien. Vous habitez un 
musée. Des bibelots, vos hôtes : cet Allemand, cet Anglais, 
cette Américaine, cet excellent Père Desmargerets, moi-même... 
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— Et, sur un mouvement de protestation de la duchesse. — 
Mais oui, un soldat de mon espèce, au xx° siècle, à Paris, c’est 
une survivance, à vos yeux, une autre bête rare. Vous ètes 
une femme de luxe, d'abus, de fantaisie, et l'homme que je 
voudrais être, que je ne suis pas, hélas! à cause de la commune 
faiblesse, c'est le moine militaire, qui a l’armée pour 
couvent, la guerre juste comme religion, le sacrifice comme 
mot d'ordre. Quel anachronisme ! Quelle curiosité! Et vous ne 
vivez que de cela, de curiosité... Jusqu'aux idées qui ne vous 
sont que des bibelots, y compris les plus dangereuses et pour 
l'ordre social et pour vous, une grande bénéficiaire de cet 
ordre, pourtant. Une duchesse de Roannez subventionnant des 
Journaux d’anarchie, — c’est à ne pas y croire, et avec vous 
c'est logique, — donnant un chèque de cent mille francs à un 
militant du nihilisme, à un Roudine ! Comment j'ai su cela? 
Peu importe. Je l’ai su. Tant que j'ai pensé que l'enfant existait, 
j'ai supposé que ce médecin savait ce secret, que vous le payiez 
et l’éloigniez pour qu'il ne me parlât point. Hé bien! Non. 
C'était encore du dilettantisme, celui de la révolution, après 
les autres. Votre idéal, c'est de vous prêter à tout, de ne vous 
donner à rien. Mon idéal, à moi, c'est de ne me prèler à rien. 
C’est de me donner à ce que je crois, absolument, complète- 
ment. Voilà pourquoi nous ne pouvons pas être heureux l’un 
par l’autre, pourquoi j'ai eu raison de partir, il y a deux ans, 
pourquoi j'avais raison de vouloir partir hier. Je vous aime et 
je n'aime rien de ce que vous aimez. Vous m'aimez et vous 
n'aimez rien de ce que J'aime. Quelle misère, et il n’y a pas 
de remède! 

La duchesse avait écouté ce réquisitoire, la tête baissée, les 
yeux fixes, comme déconcerlée, comme sidérée de ne pas se 
révolter contre l'accent de plus en plus sévère de cet homme 
qu’elle se sentait aimer davantage à cause de cette sévérité 
même. Il la repoussait, il l'outrageait. En condamnant ce 
surhumanisme à la Nietzsche dont elle faisait son orgueil, c'était 
son être le plus intime qu'il blessait au vif, le point le plus 
profond de son orguecil intellectuel, et, au lieu de lui en 
vouloir, elle le chérissait plus encore. Pour la première fois, 
habituée qu'elle était à voir tout plier devant sa beauté, son 
intelligence, sa noblesse, ses millions, dans l’ordre des choses 
morales comme dans celui des choses matérielles, une volonté 
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plus forte se dressait devant la sienne. Lors de leur rupture, 
deux années auparavant, quand Hugues prétendait sacrifier 
leur amour à son métier, c'était elle qui attaquait, elle qui 
reprochait, qui insullait à l’'égoismé du jeune homme, à son 
manque de cœur, à la vilenie de son abandon. Aujourd'hui 
les rôles étaient changés. Hugues devenait l’accusateur, elle, 
l'accusée, et elle éprouvait qu'à son humiliation une douceur 
se mêlait, presque une volupté, celle d’être dominée, maîtrisée. 
Oui, c'était un maitre qu’elle avait, à son insu, cherché autrefois, 
dans cet amant. Avant qu'elle ne connût l'officier d'Afrique, 
des propos du monde avaient éveillé son attention sur lui, et 
sans doute, comme il l'avait dit, la singularité de ce caractère, 
si fortement frappé, dans un milieu si banal, l'avait attirée 
d'abord. Mais aussitôt cet intérêt qui aurait pu n'être qu'un 
jeu, avait envahi les portions inconscientes de son âme, lassée 
d'artifice. Oui, la femme en elle avait cherché le maitre, et, le 
rencontrant à celte minute, elle cédait, elle se soumettait. 
Impulsivement, dans un immense désir qu'il lui parlât avec 
douceur, qu'il se laissàt aimer, elle lui dit : 

— Si, Hugues, il y a un remède. Apprenez-moi à vous plaire, 
à penser, à sentir comme vous désirez que je pense et que 
je sente. Mon existence actuelle vous choque? Si vous saviez 
comme cela me coûtera peu de la quitter! Faut-il vous le répé- 
ter? je ne la mène, depuis deux ans, que pour vous fuir. Elle 
n'a plus de signification, du moment que je vous ai. Donnez- 
moi quelques jours pour tout régler, et puis dites-moi où vous 
voulez que je vive et comment. J'y vivrai. Faites de moi votre 
chose, mais une chose près de vous. Que je ne vous perde pas 
une autre fois! 

— Ah! gémit-il, si je pouvais vous croire! 

— Regardez-moi, implora-t-elle, et vous me croirez. 

— Mais je le sais bien, que vous ne me mentez pas. 
Seulement c'est votre émotion du moment, qui parle, ce n’est 
pas vous, le vous qui allait et venait quand je n'étais pas là, le 
vous qui ira et viendra quand je n'y serai pas, la personne que 
vous ont faite votre naissance, votre éducation, votre fortune, 
votre milieu, votre indépendance, tout ce que je sais de votre 
passé. et tout ce que je n'en sais pas... 

Il s'arrêta, effrayé de ces derniers mots, prononcés impulsive- 
ment, eux aussi, et lourds de trop de sens. C'était la suprème 
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accusation après tant d’autres, le cri de cette jalousie rétro- 
spective, commune à tous les bonheurs hors la loi, et d'autant 
plus cruelle pour un amant, qu’elle se nourrit des preuves mêmes 
que sa maitresse lui donne de son amour. — Ce qu’elle a été 
pour moi, elle l’a été pour d’autres. — Ah! l'injuste raison- 
nement! Une fois conçu, comment s’arracher à son irréfutable 
prise ? Hugues savait que, depuis l’année 1904, la duchesse était 
veuve. Que de jours s'étaient succédé ainsi, durant lesquels 
combien d'hommes l'avaient rencontrée, — comme lui, — dési- 
rée, — comme lui, — et dans quelle liberté! Qu'il s'était de fois 
douloureusement meurtri à ce mystère, sans se reconnaitre le 
droit, ni d’une question, ni d’une enquête ! Et dans le paroxysme 
de l'émotion où le portait cette lutte contre sa maitresse et 
contre lui-mème, l’outrageant aveu lui échappait, — informulé, 
indirect. Il était cependant si clair que celle-ci en reçut un choc 
nouveau. Tout à l'heure, quand il faisait le procès à son carac- 
tère, elle ne s'était pas défendue. Les autres griefs, articulés 
par Hugues, reposaient tous sur des observations, interprétées 
implacablement, cruellement, mais exactes. Tout était faux dans 
le dernier, que son expression contenue rendait plus insultant- 
Cetle demi-réticence étendait le soupçon en ne le précisant pas. 
Pour des raisons qui tenaient à l’histoire la plus secrète de sa 
sensibilité, Mw de Roannez, avant de rencontrer Hugues Cour- 
tin, n'avait pas aimé. Ce premier amant avait été pour elle ce 
qu'elle avait été pour lui, le premier amour. Comment aurait- 
elle résisté au désir, au besoin de le lui crier, de revendiquer 
le respect pour un sentiment, sur lequel il n’eùt pas marché 
autrefois s’il ne l'avait pas méconnu? 

— Mon passé? répéta-t-elle, mon passé? — Et violente : 
— Hugues, nous sommes dans une de ces minutes où les 
ménagemens ne sont plus de mise. Nous nous devons, vous à 
moi et moi à vous, toute la vérité. Est-ce de mon passé senti- 
mental que vous voulez parler ? 

— Laissons cela, fit-il, j'ai eu tort. 

— Vous vous dérobez. Ge n’est pas digne de vous, ni de 
moi. Toute la vérité, je vous répète. 11 me la faut toute. Oui 
ou non, quand vous étiez loin, en Afrique, et que vous vous 
donniez des motifs pour vous approuver de notre rupture, y 
avait-il aussi ce mobile-là? Vous disiez-vous : je n'ai pas été 
son premier amant?... Vous vous taisez.. 
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— Vous voulez toute la vérité? répliqua-t-il d'une voix 
grave. Oui... Ah! qu'est-ce que vous me faites vous dire ?.. Oui, 
depuis cette rupture, je me suis posé souvent cette question : 
quelle place ai-je eue dans sa vie? Et, dans mon âme et cons- 
cience, je n’ai jamais pu me répondre. 

— Et maintenant? supplia-t-elle. 

— Je ne peux pas répondre davantage. 

— Et vous m'aimez? 

— Et je vous aime. 


Il y eut un long silence entre eux. Ils continuaient de mar- 
cher, puis ils s’arrêtèrent tout d’un coup. Absorbés, comme ils 
étaient, dans leur pensée, ils n’aperçurent pas le masque redou- 
table de Bellagamba, qui, pour surprendre le secret de leur 
entretien, avancait à moitié sa têle féroce hors du feuillage 
taillé en muraille. Il les suivait depuis le début, rampant entre 
les arbres, de tronc en tronc. C'était Me de Roannez qui parlait 
à présent. 

— Hugues, commencça-t-elle d’une voix aussi grave que celle 
du jeune homme, une de ces voix qui sortent de l’arrière-fond 
dernier de l’äme, — quand vous m'avez reproché ma vie, tout 
à l'heure, je vous ai dit: « Ordonnez, je la changera. » Je 
vous dis maintenant : « Prenez-la, cette vie. Faites-en une 
chose à vous. Épousez-moi. » Je ne doute pas que vous ne 
m'aimiez, et vous ne doutez pas que je ne vous aime. Vous ne 
doutez pas non plus que je ne vous mette haut dans mon 
estime, très haut. Vous êtes bien sûr que je ne voudrais pas 
vous faire cet affront, à vous. — Elle répéta : — A vous! de 
vous exposer à rencontrer un homme qui puisse dire de votre 
femme : « Elle a été ma maitresse. » Mais cet homme n'existe 
pas, Hugues. Entendez-vous, il n'existe pas... Avant vous, je 
n'avais pas aimé. Si vous aviez connu M. de Roannez, à 
qui l’imprudence de ma pauvre mère et l’enfantillage de mes 
vingt ans m'avaient livrée, vous vous expliqueriez beaucoup 
des choses de moi. L'épreuve de ce triste mariage avait été trop 
dure. Une fois libre, je m'étais juré de m'affranchir de l’amour. 
Ce serment, je l’ai tenu, durant les plus belles années de ma 
jeunesse. Vous parlez de ma curiosité? Cet amour que je ren- 
contrais partout, dans la musique, dans les livres, dans les 
conversations, dans le monde, j'ai tendu toutes les forces de 
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mon être à l’ignorer. Je m'en suis défendue comme une jeune 
fille à la veille d'entrer au couvent, et j'étais veuve, et j'étais 
libre, et vous savez que je ne crois à rien. Et puis, je vous 
ai rencontré. On m'avait beaucoup parlé de vous, et j'étais 
curieuse de vous connaitre. C'est vrai, mais je ne prévoyais 
pas ce qui s’est passé en moi dès ce premier soir, vous vous 
souvenez ? à ce diner chez Me de Candale. Je ne vous l’expli- 
querai pas, je ne le comprends pas moi-même... Avais-je 
exercé sur mes sentimens une contrainte hors nature, qui les 
avait comme pressés, comme ramassés en moi? Ce refoulement 
a-t-il produit une sorte d’explosion, aussi soudaine qu'irrésis- 
tible? Je ne sais pas. Si une de mes amies, la veille, m'avait 
raconté d'elle ce que j'ai éprouvé auprès de vous, ce premier 
soir, je l’aurais traitée de folle. Vous m'auriez demandé, une 
heure après que vous m'avez été présenté : « M'aimez-vous? » 
je crois que je vous aurais répondu : « Oui, » tant vous vous 
éliez, rien qu'en me parlant, en étant là, en m'apparaissant, 
— je ne trouve pas d'autre mot, — emparé de mon être, avec 
une violence dont je suis restée d’abord épouvantée. Cette révo- 
lution de toute mon âme, si rapide, si complètement inattendue, 
je n’ai pas voulu l’admettre d’abord. J'ai espéré, voyez, je suis 
franche, que cette émotion n’était qu'une crise. Dépendre d’un 
autre, ne plus m tenir en main, élait si contraire à toutes mes 
idées sur moi-même, à tous mes partis pris! Mais je suis femme, 
et j'ai senti aussitôt que je m'éveillais d'un sommeil, que je 


n'avais pas vécu jusqu'alors. C'était comme si je respirais,. 


comme si je regardais la [lumière pour la première fois. Je vous 
ai revu. Vous m'aimiez aussi... Alors, rien n'a plus existé ici- 
bas que vous et moi. Je n’ai pas calculé, je n'ai pas réfléchi. Je 
vous ai appartenu comme je vous aimais, en m'abandonnant à 
une ivresse, si nouvelle pour moi qu'elle était un ravissement,. 
J'aurais pu vous dire ce que je vous dis aujourd’hui : Épousez- 
moi... J'ai trouvé une suprême douceur à vous laisser libre, 
à tout vous sacrifier de ce que le monde appelle l'honneur... Je 
me suis dit bien souvent, depuis, que vous ne m'en aviez pas 
estimée. C’est une grande misère, voyez-vous, quand l'abandon 
d’une femme à celui qu’elle aime devient pour lui un indice de 
perversité, un motif de soupçon... Mais vous sentez que je suis 
vraie, Hugues. Il n’est pas possible que vous ne le sentiez pas. 
Dites que vous ne me soupçonnez plus, que vous me croyez, 
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Prouvez-le-moi, en acceptant que je devienne votre femme, la 
femme du capitaine Courtin, qui le suivra où il voudra, qui ne 
lui demandera plus de quitter son mélier, qui vivra près de 
lui, dans une petite ville de province française, s’il s'y trouve 
en garnison, aux colonies si on l’y envoie, qui l’attendra s'il 
doit être loin... Ah! conclut-elle dans un cri d’infinie détresse, 
si, après cela, vous voulez encore partir, partez, partez. Mais ne 
dites plus que vous m'aimez... 

Pour toute réponse, le jeune homme lui prit la main, et 
comme il y appuyait ses lèvres, elle l'entendit qui murmurait : 
— Oh! si! Je vous aime! — Et elle sentit qu'il pleurait. Dans 
un transport, lui saisissant et lui relevant la tête, elle se mit, 
d'un baiser prolongé, à boire ces larmes. Elle le serrait contre 
elle avec une énergie sauvage ct tendre, et elle répélait : 

— Tu m'aimes! Je t'ai! Je l'ail. 
— Oui, répondit-il, je t'aime et Je te crois. 




















Un bruit de branches froissées les fit se séparer brusque- 
ment. Ils demeurèrent une minule, immobiles, à écouter. Mais 
rien. 

— Ce sera quelque oiseau qui se sera envolé... dit-il. 

Elle haussa les épaules, et, le regardant de nouveau passion- 
nément : 

— Que l’on nous ait vus ou non, qu'est-ce que cela peut me 
faire? Je voudrais leur crier à tous: Je l’aime! Il m'aime! Et 
je serais heureuse! Mais..., — et sa profonde et soudaine 
pâleur prouvait qu'elle ne mentait pas, — cette conversation 
m'a fait mal. Je suis trop émue. C'est comme ce matin, quand 
je vous ai cru blessé. Mon cœur bat trop vite. Il m'étouffe.… 
Cela va passer... Il faut seulement que j'aille me reposer... Et 
pourtant il faut aussi que je vous parle encore... Maintenant, je 
ne pourrais plus... Venez chez moi ce soir, quand les gens se 
seront retirés. Je vous attendrai toute la nuit. Et si vous ne 
venez pas, nous causerons demain matin. Je serai plus forte, 
plus maitresse de moi. 

— Je viendrai, répondit-il. Seulement. 

— Seulement? supplia-t-elle, comme il hésitait. 

— Non, dit-il, en secouant la tête d’un geste de révolte 
contre la pensée qui lui était venue. Non, non, si vous ne 
m'aviez pas dit toute la vérité, toute, insista-t-il, ce serait une 
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trop grande infamie... C’est moi, Daisy, qui vous demande de 
me promeltre que vous serez ma femme. 


VIN. — LE MOT DE L'ÉNIGME 


La duchesse n’avait plus répondu. Elle fit signe que la voix 
lui manquait. À peine avait-elle la force de marcher. Elle dut 
s'appuyer sur Hugues, pour sortir de l’allée couverte et gagner le 
château, toujours silencieuse. Mais quelles paroles en auraient 
plus appris au jeune homme sur l'intensité de ce trouble, 
que la pression, sur son bras, de ce bras de femme qui, tour à 
tour, le serrait convulsivement, puis s’abandonnait, comme 
brisé, et il leur fallait s'arrêter, de moment en moment, tant 
elle tremblait! Quand ils furent enfin à l'extrémité du long et 
solitaire couloir d’ycuses, ils virent que lord et lady Ardrahan se 
tenaient toujours sous le berceau de rosiers, lisant leurs lettres. 
A quelques pas, Eric de Richter continuait, avec l’infatigable 
patience germanique, son aquarelle commencée depuis des jours. 

— Chère, chère Daisy, dit Hugues tout bas, voulez-vous que 
nous leur annoncions nos fiançailles ? 

— Non! fit-elle. Une épouvante passait dans ses yeux, dont il 
s'étonna : — Pas avant que n’ayons parlé encore. — Et, sup- 
pliante : — Ah! venez cette nuit ! 

À peine avaient-ils eu le temps d'échanger ces quelques 
mots qu'une interpellation de l'Américaine les rappelait tous 
deux à cette humble réalité de la vie, dont le contraste avec 
notre état intérieur nous fait sentir, dans des minutes pareilles, 
que l'amour est un commencement de délire, l'entrée dans un 
autre univers. On se retrouve dans celui-ci avec le sursaut du 
somnambule, brusquement réveillé. 

— Savez-vous, Daisy, que nous avons oublié ce brave Père 
Desmargerets ? À quel moment, ce matin, aura-t-il pris son pre- 
mier déjeuner? Et il est trois heures! 

— Vous avez raison, Maud, répondit la duchesse. — Elle 
avait, pour quelques minutes, retrouvé son énergie, par cet 
automatisme de tenue qui fonctionne, chez une femme de son 
rang, d’une manière quasi impersonnelle. — Je vais donner 
des ordres à Bridger. 11 préparera ce qu’il faut et, dans dix 
minutes, Bellagamba aura porté le tout là-bas. Avec son petit 
automobile, il passe par n'importe quel chemin. 
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— Bellagamba?.. interrompit Eric de Richter, mais je 
viens de le voir partir dans sa voiture, et qui filait à tombeau 
ouvert déjà! — Et à Courtin: — Vous dites cela en France, 
n'est-ce pas, mon capitaine? — Et se tournant vers lord et 
lady Ardrahan, comme pour affirmer sa supériorité de poly- 
glotte : — C’est une expression très pittoresque, very graphic, 
n'est-il pas vrai? 

— Pourvu qu’il ne se soit pas mis en tête de prévenir la 
police? fit Mwe de Roannez; mais je vais au plus pressé. Je com- 
mande le déjeuner du Père. Vous m'’excuserez si vous ne me 
revoyez pas pour le thé, Maud? ajouta-t-elle avec un sourire 
souffrant. Je monte dans mon petit salon me reposer, afin 
d'être un peu vaillante ce soir. Je ne suis pas encore remise 
de la secousse de ce matin. 


— Charmante Daisy! dit lady Ardrahan, — en la suivant 
du regard comme elle s’éloignait, — ceux qui ne l’ont pas vue 
dans l'intimité ne la connaissent pas. Avec ses altitudes de 
grande intellectuelle, elle a le cœur si droit, si simple! Vous 
avez en elle une vraie amie, monsieur Courtin. Si vous l'aviez 
entendue nous parler de vous, quand vous avez dù venir, de 
votre façon de prendre votre noble métier ! Demandez à lord 
Ardrahan. 

Et l'excellente femme continuait, rapportant des phrases de 
la duchesse, dont chacune était une douceur pour le jeune 
homme. Comme tous les amoureux qui ont connu la torture 
du doute, il avait maintenant un ardent besoin de mettre 
toujours et toujours des argumens nouveaux entre le soupçon 
et son cœur. Mais le funeste et perspicace démon de la 
méfiance ne se laisse pas si aisément exorciser, et, en écoutant 
l'Américaine, Hugues songeait : 

« Puisqu'elle leur parle de moi ainsi, quel motif a-t-elle 
eu tout à l'heure de ne pas vouloir que je leur annonce nos 
fiançailles? C'est comme si elle avait eu peur. Mais de qui et 
de quoi? » 


Pauz BourGET. 


(La dernière partie au prochäin numéro.) 











CONVERSATIONS PENDANT LA GUERRE 


LE THÉ 


Dans les derniers jours de décembre 1917. Un petit salon dans 
l'appartement qu'habite, quai Voltaire, M% Servair. Elle a invité 
quelques personnes à un thé intime et elle cause avec Journay qui 
est arrivé le premier. 


MADAME SERVAIR. 


Oui, les Cheranges sont de passage à Paris; j'ai pensé que 
vous seriez content de les voir, et j'ai organisé cette petite 
réunion tout à fait dans l'intimité. 


JOURNAY. 


Ils se conduisent très bien, les Cheranges, pendant cette 
guerre. 


MADAME SERVAIR. 


Oh ! très bien. Lui, le chevalier, comme vous l’appelez, ne 
pense qu’à s’employer, à se dévouer, et elle, cette mondaine 
délicate, est devenue une dame blanche résistante et mystique. 


(1) Copyright by Maurice Donnay, 1918. 
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JOURNAY. 
Avez-vous des nouvelles de vos fils ? 


MADAME SERVAIR. 


Oui. Le capitaine et le lieutenant sont toujours en Alsace et 
le caporal est à Nancy. Les secteurs sont assez calmes, en ce 
moment, à cause du temps. (Un silence.) Alors, si je ne vous 
avais pas écrit, vous auriez laissé l’année finir sans venir me 
voir? Ah! vous êtes un joli lâächeur. Vous savez que j'ai failli 
mourir, depuis que je vous ai vu. J'ai eu une congestion pul- 
monaire.. Je reviens de très loin. 


JOURNAY. 


C'est épouvantable, ce que vous me dites là! 


MADAME SERVAIR. 


Je vais bien maintenant. Mais parlons de vous. Comment 
allez-vous ? 


JOURNAY. 


Oh! moi, je reviens de tout près : j'ai eu un léger rhuma- 
tisme dans le bras gauche. 


MADAME SERVAIR. 


Sérieusement, venez plus souvent, n’abandonnez pas vos 
amis. 


JOURNAY. 


Je suis le plus souvent dans le Vexin, où j'ai une mairie 
qui me prend beaucoup de temps. Vous savez que je suis maire 
de Marville-en-Vexin : c’est une petite commune de onze cents 
habitans, mais c’est douze filleuls à qui j'écris régulièrement 
et longuement ; c’est une demi-douzaine de veuves avec leurs 
enfans dont je suis le tuteur. Je vis beaucoup parmi mes admi- 
nistrés ; je m'occupe de leur bien-être, je veille à ce qu’ils aient 
de la farine, du charbon, du sucre! Enfin je m’eflorce d’être 
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digne du suffrage universel, moins les femmes, qui m'a élevé 
à ces modestes fonctions. Je crois que, dans ma commune, 
personne n'est malheureux. 


MADAME SERVAIR. 


En ce cas, vive la commune! du moins, vive votre com- 
mune | 


JOURNAY, se levant et allant et venant. 


H est très sympathique, votre appartement... ; vous avez une 
jolie vue... la Seine, le Louvre; j'aime ce paysage de pierre et 
d’eau. (S'arrêtant devant la table où est préparé le thé.) Six tasses ? qui 
avez-vous invité avec les Cheranges ? 


MADAME SERVAIR. 


Vous allez faire la grimace : j'ai invité Pessivioc. 


JOURNAY. 


C'est un raseur affreux ; je ne vais plus au cercle pour ne 
plus le rencontrer. Vous auriez dû me prévenir; j'aurais apporté 
mon masque contre les nouvelles alarmantes. Comment pouvez- 
vous voir cet oiseau de malheur? 


MADAME SERVAIR. 


C'était un vieil ami de mon pauvre mari; et puis, c’est le 
parrain de Roger. Je reconnais qu'il est odieux, mais j'ai 
inventé contre ses propos déprimans une sorte de tir de barrage 
que je veux essayer aujourd'hui. J'ai invité aussi ma nièce 
Clotilde. Ah! ah ! votre visage s'éelaire ! 


JOURNAY. 


Ah! celle-là fait plaisir à voir : toujours fraiche et joyeuse 
et traversant les événemens avec eette indifférence inébranlable 
qui est peut-être une forme supérieure de l'adaptation au 
milieu. 
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MADAME SERVAIR. 


La pauvre petite, elle à üne excüsé, éllé à été très malheu- 
reuse pendant les cinq ans de son mariage avec ün homme 
à la fois ennuyeux et léger, prodigue au dehors et avare chez 
lui; et, aujourd’hui, embusqué! Elle a obtenu son divorce, 
l'avant-veille de la mobilisation, de sorte que, pour elle, la 
guerre coïncide avec la liberté. 


JOURNAY; 


Oui, pour elle, c’est une guerre libératrice, de même que 
la guerre de 1871 m’apparait comme une guerre familiale. 
Cette année-là, j'avais dix ans, j'étais à Paris et je n’allais pas 
au lycée. Comme j'avais horreur de l’internat, au milieu des 
restrictions de toute sorte, mangeant des animaux immondes 
et du pain innommable, à la grande joie de Richard Wagner, 
j'ai passé un hiver dur, mais charmant. J'étais chez mes bons 
parens, je jouais avec mes jeunes sœurs, je n’en demandais 
pas davantage. Chacun traverse la guerre comme il peut et la 
colore selon sa propre lumière... Et votre œuvre? Vous distri- 
buez toujours des chandaïils aux soldats convalescens, aux 
réformés ? 


MADAME SERVAIR. 


Oui, des chandails, des caleçons, des chemises, des chaus- 
settes, de la flanelle, des lainages. Oh! ce n’est pas une œuvre 
éclatante, elle né fait pas parler d'elle, comme il convient à 
une œuvre qui distribue dés vêtemens de dessous; je ñé suis 
pas une présidente glorieusé. 


Sur ces derniers mots, Pessivioc est entré : c'est uñ homme 
très gros, d'une soixantaine d'années, d’une rondeur acerbé ét d’un 
embonpoint agressif. 

Les bonjours. 


PESSIVIOG. 


Il fait un verglas terrible, je viens de tomber près du pont; 


JOURNAY. 


Maüvais présage ! Un Romain serait rentré chez lüi. 
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MADAME SERVAIR. 


Et, à part ça, Pessivioc, quelles mauvaises nouvelles apportez- 
vous aujourd'hui? Allons! videz votre cabas. 


PESSIVIOC. 


Je vous demande pardon, chère amie, de tromper votre 
attente; mais je n'ai rien de particulièrement attristant à vous 
annoncer ce soir. D'ailleurs, j'ai renoncé à ébranler votre 
robuste confiance et je vous étonnerai désormais par mon opti- 
misme. Vous me permettrez cependant de constater sur le front 
oriental la faillite du rouleau compresseur et du réservoir 
d'hommes. L'ours moscovite parait avoir bu de la vodka au 
point d’être ivre-mort. A part ça, tout va le mieux du monde : 
le pain est noir, le charbon est blanc, les vivres sont à des prix 
ridicules de bon marché et la vie va devenir d’une facilité dont 
nous ne nous faisons pas une idée. Nous pouvons donc attendre 
avec confiance le quart d'heure japonais. 


JOURNAY. 


Il bouffonne, il emploie des expressions toutes faites et 
prend le contrepied de lui-même. 


MADAME SERVAIR. 


Vous n’espérez pourtant pas, Pessivioc, après trois ans de 
guerre, avoir toutes vos aises! Vous ne pourrez plus vous bourrer 
de petits gâteaux chez les pâtissiers? Le beau malheur! Vous 
n'aurez plus d'essence pour votre auto? Enfin! Vous ne dinerez 
plus en ville, vous n'irez plus au théâtre, ou bien vous prendrez 
le Métro : vous y serez bousculé, pressé, injurié, parce que 
vous êtes trop gros et que vous tenez la place de deux voyageurs 
ordinaires. Je ne suis pas méchante, Pessivioc, mais je suis 
enchantée, enchantée. Vous allez donc souffrir un peu. Qui 
sait! vous allez peut-être maigrir. 


PESSIVIOC. 


On aurait pu commencer les restrictions beaucoup plus tôt: 
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MADAME SERVAIR-. 


Ne dites donc pas ça, Pessivioc. Vous avez dès les premiers 
jours réclamé votre croissant pour votre petit déjeuner du : 
matin. 


JOURNAY: 


Le croissant de guerre, avec palmes! 


PESSIVIOC. 


Naturellement, on l'avait partout, dans toute la France, 
excepté à Paris. Pourquoi cette vexation? 


MADAME SERVAIR. 


Vous avez crié contre la réduction du gaz, de l'électricité, 
contre la carte de charbon, contre tout! 


JOURNAY. 


Mais oui, il n’a rien appris, rien compris et tout oublié. 


PESSIVIOC. 


Si ça devait servir à quelque chose, je serais prêt à supporter 
toutes les gènes. 


MADAME SERVAIR. 


Si ça devait servir! Mais certainement, Pessivioc, ça servira, 
n'en doutez pas. Enfin, vous allez vous apercevoir qu’il y a la 
guerre. 


PESSIVIOC. 
Je m'en aperçois depuis quelque temps déjà. Je peux même 
vous dire à partir de quel jour exactement je m'en suis aperçu : 


4 août 1914! 


MADAME SERVAIR. 


Vous vous en êtes aperçu pour tout dénigrer, pour tout 
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critiquer, cherchant les tares et déplorant les erreurs. Vous ne 
faitès rien, vous parlez tout le temps, vous colportez en tous 
lièux des potins ridicules. 


PESSIVIOC. 


Je me rends compte des choses; je ne suis pas comme vous 
qui vous cachez la tête sous votre patriotisme pour ne pas voir 
la réalité; moi, je la regarde en face. 


MADAME SERVAIR. 


Allons donc, vous ne constatez jamais les choses belles et 
bonnes ; vous n'avez d'yeux que pour les choses vilaines ou 
mauvaises; vous vous êtes toujours refusé à voir ce que cette 
guerre contenait d'honneur, d'héroïsme, de beauté, de réconfort. 
Voüs prévoyez toujours le pis. 


PESSIVIOC. 


Quelle attaque! Je ne m'y attendais pas, je ne vous disais 
rien. 


MADAME SERVAIR. 


Vous êtes étonné que j'aie ptis l'offensive, mais nous 
entrons dans une période grave et aiguë, dans une année diffi- 
cile et sans doute décisive : je ne veux plus entendre vos 
sombres oracles. 


PESSIVIOC. 


Venez à mon secours, Journay. 
JOURNAY. 


Avec plaisir, mon boh; c'est précisément ce que j'allais 
fairé, bien qu’il n’y ait pas la moindre exagération dans tout ce 
que vient de dire notre amie. Vous n'êtes pas buvable, Pessi- 
vioc, pas mangeable, pas fumable, mais, du moins, vous ne 
trompez pas votre mondé; âVec vVüus ôf sait à quoi s’en tenir, 
et je vous préfère à ces gens soi-disant pleins de foi, mais qui 
corrigent à chaque instant leur optimisme par quelque 
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remarque désobligeante ou quelque doute sournois ; tandis que 
votre mauvaise humeur à vous est découverte et constante. 


PESSIVIOC. 
Après tout, si vous estimez qu'il y a de quoi se réjouir! 
MADAME SERVAIR. 


Non, mais il y a de quoi admirer, espérer, s’attendrir, il 
est même permis parfois de sourire... Vous n'avez pas le 
sourire. 


PESSIVIOC. 


Voilà une expression stupide : avoir le sourirel À quoi ça 
correspond-il? Je ne comprends pas. \ 


JOURNAY. 


Vous ne pouvez pas comprendre. Tenez, l'autre soir, dans 
le Métro, j'ai pensé à vous, Pessivioc. J'avais diné chez des 
amis, rue de Bellechasse, et dans ce quartier, près de la Seine, 
il faisait un brouillard épais. J'avais pris le Métro et, à une 
station, est monté un couple inattendu : une mariée, une jolie 
brune avec sa robe blanche et au corsage et dans les cheveux 
de la fleur d'oranger; et le marié, maréchal des lagis de hussards, 
un joli garçon blond, costume bleu horizon tout neuf, portait 
le bouquet. 


MADAME SERVAIR. 


Ça devait être charmant ! 


JOURNAY. 
Charmant | Tout le monde était très content; la bienvenue 
leur riait dans tous les yeux. Seule une vieille dame a remar- 


qué à prapos de la jeune femme, que ce n'élait pas une tenue 
pour aller dans le Métro, qu'on prenait une voiture, etc. 


PESSIVIOG. 


Cette parabole doit avoir une signification, cher ami. Qui 
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vous a fait penser à moi dans tout cela ? Ce n’est pas la mariée, 
J imagine, ni le maréchal des logis ? 


MADAME SERVAIR. 





Non, mais assurément la vieille dame grincheuse, qui 
n'avait pas compris toute la gentillesse de cette scène, qui 
n'avait pas réfléchi que, par ce brouillard épais, ces enfans 
n'avaient pas pu trouver de taxi; enfin, qui n'avait pas eu le 
sourire et qui devait être une damnée pessimiste. 


Sur ces derniers mots, M. et M® de Cheranges sont entrés. Les 
bonjours, considérations météréologiques, le froid, la neige, le ver- 
glas; variations sur le plaisir de se revoir après une longue sépara- 
tion; propos des premières minutes qui établissent solidement ces 
points : Me de Cheranges,infirmière-major dans un hôpital d'Orléans, 
a pris quelques jours de congé qu'elle vient passer à Paris ; les Che- 
ranges sont descendus à l'hôtel, jugeant inutile de réveiller pour si 
peu de temps leur appartement qui dort. Cependant, Me Servair a 
sonné la femme de chambre, qui a apporté le thé. 


1 US D 0 


MADAME SERVAIR. 





Nous allons prendre le thé; nous n’attendons pas ma nièce 
! Clotilde. elle arrivera à six heures et demie, sept heures, 
| comme avant la guerre. Oh! c'est un thé très simple... vous 
| n'avez pas de gâteaux... simplement du pain grillé et du 
beurre. 


pe + 


MADAME DE CHERANGES: 


PO pas nm 


C'est très suffisant. 
MADAME SERVAIR- 


Prenez donc un siège, Pessivioc. approchez ce petit fau- 
teuil, qui est près de la fenêtre. vous serez plus confortable. 










Pessivioc a pris le siège désigné ; mais, à peine s'est-il assis qu'on 
entend un craquement. Le meuble et l’homme s’effondrent. Vive 
hilarité. Journay et Cheranges aident Pessivioc à se relever. 
JOURNAY. 


Mauvais présage : un Romain serait rentré chez lui. 
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MADAME SERVAIR, tout en riant. 


Mon pauvre ami, vous ne vous êtes pas fait mal au moins ? 


PESSIVIOC. 


Aucunement; au risque de faire cesser soudain ce rire sain 
et clair, je ne me suis pas fait le moindre mal. Mais vous devriez 


surveiller votre mobilier ; l'heure est venue pour lui des répa- 
rations nécessaires. 


MADAME SERVAIR. 


Ne m'en parlez pas : la guerre est arrivée au moment où je 
voulais faire remettre mon appartement en état. Tout est ici 
usé, archi-usé. Cet été, je n’ai mème pas osé faire déposer mes 
rideaux, ils seraient tombés en loques et mes tapis montrent la 
corde. J’en suis honteuse. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Soyez-en fière, au contraire, cela prouve que vous ne vous 
enrichissez pas pendant la guerre. 


MADAME SERVAIR. 


Ah! grand Dieu, non. J'ai même été longtemps à croire 
qu'il y a des gens qui s’enrichissent, qui peuvent penser à 
s'enrichir. Il parait qu'il y en a pourtant, qu'on achète des 
bibelots, des tableaux, des perles, des pierres ct que l'argent 
circule avec une facilité incroyable. Je n’en reviens pas. 


JOURNAY. 


Non pas l'argent, madame, mais des billets, de petits billets, 
de petites valeurs extrêmement mobiles et résolument fidu- 


ciaires. Cela va et vient, se plie et se déplie et s'envole au gré 
de la moindre fantaisie. 


PESSIVIOC. 


Aussi, tout est hors de prix. 
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JOURNAY. 


Tout est pour rien au contraire. Quand on pense qu'on a 
de la viande, de la volaille, des chaussures, des vêtemens, 
contre ces petits papiers la plupart du temps déchirés, sales, 
ignobles! Vous ne trouvez pas cela merveilleux ? 








MONSIEUR DE CHERANGES. 


RER RSESÉSS See TES 
= c . re PRES A SP REEE 






On prévoit qu'on en arrivera bientôt aux échanges en: 
nature. On échangera directement du blé contre du charbon, du 
minerai contre des oranges. 








JOURNAY. 











On à même déja commencé: nous rejoignons les temps 
homériques, car personne ici, j'aime à le croire, n’ignore que 
la monnâié fut inventée en Lydie, vers le milieu du vu siècle, 
sous le règne de Gygès, à qui son prédécesseur, le roi Candaule, 
avait montré sa femme toute nue, ce qui, d’ailleurs, n'a aucun 
rapport. Ainsi, paï un éxcès dé civilisation, l'humanité revient 
à ses mœurs primitives. 
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PESSIVIOC. 


ÉE 


A votre place je ne serais pas tranquille, Journay; vous 
allez mourir de faim; contre quoi échangerez-vous vos para- 
doxes? M est certaîn qué noës vivons dans le plus grand 
désarroi, dans üne sorte de vertige, de folie. Toutes les valeurs 
sont renveïrsées; c'est un gaspillage insènsé. Mais quand il 
faudra compteri L'humanité va être pauvre, les édnditions de 
la vie vont être changées pendant dès années, peut-être un 
siècle. Une telle guerre équivaut à une convulsion cosmique. 
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JOURNAY. 


Du plus haut cosmique ! 







PESSIVIOC. 


Infatigable railleur, vous ne plaisanterez pas toujours. 







MONSIEUR DE CHERANGES. 


Je crois bien que notre ami Journaÿ plaïsantera devant la 
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mort même : il ne rendra pas le dernier soupir, mais le dernier 
mot. La bonne humeur, à ce degré-là, est une sorte de stoi- 
cisme. 


PESSIVIOC, qui suit son idée. 


Croyez-moi; nous n’allons pas entrer comme ca, de plain- 
pied dans la paix. D'abord, nous serons accablés d'impôts, 


et le capital sera poursuivi jusque dans ses derniers retranche- 
mens. 


MADAME DE CHERANGES,. 


Le capital devra prouver sa reconnaissance envers ceux qui 
l'auront défendu. 


PESSIVIOC. 


Mais les riches ne sont pas les plus nombreux, madame, et 


c'est le grand nombre qui fait le principal rendement des 
impôts. 


MADAME DE CHERANGES. 


Je n'entends rien à ces choses-là, monsieur, mais j'estime 
que les riches doivent donner l'exemple; leur contribution 
n'est peut-être pas considérable au point de vue fiscal, mais 
leur bonne volonté au point de vue moral, social, est essen- 
lielle. 


PESSIVIOC:z 


Ah! si vous mêlez le sentiment à ces questions. 


MADAME DE CHERANGES. 


Depuis trois ans, j'ai appris à connaître le peuple, que je ne 
connaissais pas du tout, je l’avoue à ma honte; depuis trois 
ans, je vis avec des soldats blessés et, chaque jour, je les 
admire comme au premier jour; je ne suis pas blasée. Alors, 
je trouve qu'on ne fera jamais assez pour eux, pour leurs 
femmes, pour leurs enfans. * | 
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PESSIVIOC. 


Soyez tranquille, madame, vos vœux seront comblés. Voilà 
déjà les successions qui en voient de sévères! 










MADAME SERVAIR. 





Qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc? Vous n'avez pas 
d’enfans, pas de neveux; vous n'avez même jamais fait de folie 
pour les femmes. Vous n'avez personne à qui laisser votre 
fortune. | 










MADAME DE CHERANGES. 





Qu'importent les impôts, si nous avons la victoire. Si la 
méchanceté boche n'est pas triomphante, ça m'est égal d’être 
pauvre. D'abord, tous mes amis le seront aussi, car je n’en 
connais aucun qui se soit enrichi pendant cette guerre. Ce qui 
m'ennuierait, ce serait d’être la seule; mais si on est plusieurs! 










JOURNAY. 










Plus on est de pauvres, mieux on vit! 








MADAME DE CHERANGES. 





Nous avons parlé souvent de ces choses avec Hector; nous 
irons vivre à la campagne. C'est une affaire décidée. Si les temps 
deviennent trop durs, nous habiterons toute l’année. Les 
Vergnes et nous finirons nos jours dans la culture de la terre 
et de nous-mêmes. 










PESSIVIOC. 


Si on vous laisse Les Vergnes! 







MADAME DE CHERANGES. 


Ah ! bien entendu, si on nous laisse la vie aussi. 










PESSIVIOC, qui suit son idée. 





Avant que l'équilibre se rétablisse, il y aura des oscillations 
terribles. 
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MADAME SERVAIR. 


Mais qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc, puisque, 
quoi qu’il arrive, vous sortirez indemne ? 


PESSIVIOC: 
À quoi voyez-vous cela ? 
MADAME SERVAIR. 


Parce que vous avez de la chance. 


PESSIVIOC. 


Une chance qui consiste à m'effondrer chaque fois que je 
veux m’asseoir sur un fauteuil... 


MADAME SERVAIR, qui est repartie dans un fou rire. 


Oh! chaque fois... c’est un accident... Vous m'en voyez 
encore toute confuse. 


PESSIVIOC. 


Oui, oui, vous avez la confusion gaie; la bonne humeur 
est une sorte de stoïcisme. N'empêche que voilà deux fois que 
je tombe aujourd'hui. 


JOURNAY. 


Vous êtes tombé deux fois, mais vous ne vous êtes pas fait 
mal. 


PESSIVIOC. 


Vous le regrettez? 
JOURNAY: 


Non, mais un optimiste se serait cassé un bras ou une 
jambe. M"° Servair a raison : vous avez de la chance, ia chance 
bien connue du pessimiste. Il ne vous arrive jamais rien, 
parce que le malheur respecte en vous un de ses meilleurs 
prophètes. IL a tout intérêt à ménager les gens comme vous, le 
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malheur. Il se conserve ainsi des annonciateurs, des hérauts. 
Vous prévoyez pour après la guerre des choses terribles, mais 
vous passerez à travers, comme dans un fauteuil; vous surna- 
gerez, en geignant, parmi les innocentes victimes. 
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MADAME DE CHERANGES. 





Ce sera nous, les innocentes victimes. Mais on n’est jamais 
complètement innocent, du seul fait que le sort vous fit naître 
parmi les privilégiés, qu’on a reçu une certaine instruction, 
une certaine éducation, qu'on a joui de biens qu'on n'avait 
pas personnellement acquis, alors qu’il y a dans le monde tant 
de misère. Il faut bien que cela se paye de temps en temps, et 
tant pis si l'on est parmi ceux qui payent. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 





Ma femme a soif du martyre. Elle ne s’est jamais consolée 
d’être infirmière à Orléans : elle aurait voulu servir dans un 
hôpital du front, panser sous les obus, descendre avec ses 
blessés dans les caves. 





Sur ces derniers mots, Clotilde est entrée, Cloclo pour les intimes. 
C’est une jeune et jolie personne, vêtue d'une façon très élégante. Les 
bonjours; considérations météorologiques : le froid, la neige, le ver- 
glas ; quelques questions et quelques réponses confirmant que M** de 
Cheranges a pris quelques jours de congé. descendus à l'hôtel. etc. 


MADAME SERVAIR, à sa nièce. 


Prendras-tu une tasse de thé, Cloclo? 


CLOTILDE. 





Volontiers, ma tante : j'ai même apporté mon sucre. 
(Elle tire de son petit sac en perles une petite boîte en or.) 


MADAME SERVAIR. 
Ma nièce a toujours le dernier bibelot et le dernier chapeau. 
JOURNAY. 


La prochaine fois, elle apportera son pain dans une petite 
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huche en bois de calambourg et son charbon dans un petit seau 
en argent à son chiffre. 


CLOTILDE, soupirant. 


Espérons que nous n'en arriverons pas là. Enfin! s’il le 
fallait… 


JOURNAY. 


Et qu'y a-t-il de nouveau, madame Cloclo? Parlez-nous un 
peu de l'avenir; rassurez-nous, car Pessivioc prévoit des choses 
terribles. Que disent les cartes? 


CLOTILDE. 


Ne m'en parlez pas... je viens d’avoir une émotion forte. 
Avant de venir ici, je devais consulter la fameuse Olympia avec 


qui j'avais rendez-vous; la concierge m'a dit qu'elle était morte 
subitement, ce matin. 


JOURNAY. / 


Olympia aurait bien dù vous prédire sa mort: ça vous aurait 


évité un dérangément. Où allez-vous prendre votre avenir 
maintenant ? 


CLOTILDE. 


Je vous assure qu'Olympia m'a dit souvent des choses 
extraordinaires! 


JOURNAY. 


Ces personnes-là disent toujours des choses extraordinaires. 
J'ai connu un liseur de pensées qui faisait un tour merveilleux : 
seulement, il ne s’en doutait pas. Cela se passait en Savoie ; cet 
homme opérait dans les hôtels des stations alpestres et, chaque 
soir, quand il avait bien lu dans les pensées des pensionnaires 
de l'hôtel, il annonçait qu'il allait faire une tombola. Aussi- 
tôt, deux ou trois vieilles dames annonçaient à voix haute 
qu’elles allaient chercher leur porte-monnaié; elles montaient 
dans leur chambre et ne redescendaient pas. Escamotage de 
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vieilles dames! c’est un tour magnifique ; mais le devin ne 
songeait pas à s’en vanter. 


CLOTILDE. 


On ne sait jamais si vous plaisantez ou si vous parlez sé. 
rieusement. 


JOURNAY. 


Je raconte une histoire vraie. 


CLOTILDE. 


Et vous, madame de Cheranges, êtes-vous sceptique ? 


MADAME DE CHERANGES. 





Pour les cartes, je suis on ne peut plus sceptique; mais 
je crois à la télépathie. Dans ce domaine, j'ai connu des choses 
vraiment extraordinaires. J'ai eu de tels pressentimens, de tels 
avertissemens, des visions si précises que là je ne nie rien. 
Nous sommes enveloppés de. mystère, mais dont les voiles sont 
déchirables, entr’ouvrables. Je crois qu’il y a de l’inconnais- 
sable provisoire, mais qui peut être connu demain. Je crois, je 
crois. mais non, il ne faut pas trop penser à ces choses. Vous 
avez un joli manteau, Clotilde; vous êtes toujours habillée à 
ravir. 


JOURNAY. 
La mode a beaucoup de peine à la suivre. 


CLOTILDE, de cet air grave que prennent parfois les femmes quand il 
s'agit de leur habillement. 


J'avais la fourrure... sans cela, vous pensez bien. 


MADAME SERVAIR. 





Vous rappelez-vous, Julie, dans les premiers jours de 1945, 
notre étonnement, quand nous avons vu sur les boulevards la 
première jupe courte ? Comme c’est loin, déjà ! Maintenant, la 
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mode a repris son train, ses fantaisies, ses exigences, comme 
avant la guerre. 


ELOTILDE. 


Oh! comme avant la guerre, pas précisément! D'abord on 
ne fait pour ainsi dire pas de robes habillées, de robes du soir : 
on sort si peu! Et des réceptions et des diners, je crois qu'il y 
en aura de moinsen moins. 


MADAME SERVAIR. 


Que tout le monde fasse donc comme moi. Depuis les pre- 
miers jours de la guerre, je vis comme si j'étais en deuil. Je 
n'ai pas diné une seule fois en ville, je ne suis pas allée une 
seule fois au théâtre. 


PESSIVIOC. 


Paris serait gai, si tout le monde était comme vous... et les 
affaires marcheraient bien! 


MADAME SERVAIR. 


Oh! elles marchent sans moi. Je m'en aperçois bien quand 
je passe devant les marchands de comestibles : ils n’ont jamais 
eu plus de cliense 


JOURNAY. 


C'est la guerre, et, dans les périodes de guerre, on a tou- 
jours constaté une recrudescence des appétits, un besoin de 
jouissances matérielles, immédiates : on mange, on boit, on 
joue, on aime, dans tous les milieux, dans toutes les classes. 
On aime beaucaup, et les femmes, trop nombreuses par rap- 
port aux hommes, sont obligées de se parer davantage pour 
être choisies. Elles font vers la coquelterie ct la parure des 
efforts qui ne leur coûtent aucun effort, et la mode, malgré le 
malheur des temps, a bientôt retrouvé, grandes et petites, ses 
prêtresses. On ne veut pas penser, réfléchir. Les théâtres 
donnent des pièces joviales ou des exhibitions dégrafées. Il y a 
au fond de tout cela le problème du lendemain, un côté « après 
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nous la fin du monde » et « c'est toujours ça de pris, » très 
caractéristique des époques troublées. 


MADAME SERVAIR. 


C'est un état d'esprit que je ne comprends pas; il me semble 
qu'on devrait, au contraire, se recueillir, se priver, faire 
oraison et pénitence. 


PESSIVIOC. 


Vous êtes une exception : vous vous enivrez de restrictions, 
vous volez au-devant des privations; vous ne faites pas de fou 
dans votre cheminée, sous prétexte que vos fils ont froid au 
front, et le résultat est que vous avez attrapé une bronchite, 
tandis qu'aucun de vos fils n’a eu seulement un rhume. Si 


vous les aviez consultés, ils vous auraient conseillé de vous 
chauffer. 


JOURNAY. 


Chauffe-loi, civil, chauffe-toi! 


PESSIVIOC. 


Croyez-moi, il y a des sacrifices inutiles. 


MADAME DE CHERANGES. 


On se prive, on se mortifie parce que d’autres souffrent, par 
un sentiment profond de sympathie, par un besoin, un désir 
de communion dans la souffrante; on se prive aussi parce 
que d’autres jouissent à l'excès, et alors c'est par un désir de 
rachat, un sens de éompensation; on travaille, selon sa place 
et sa force, à maintenir un certain niveau dans l’humanité. 


JOURNAY, à Clotilde. 


Et vous, madame, qu’en pensez-vous ? 


CLOTILDE. 


Je pense que se priver d'üunhe chose par esprit de mortifica- 
tion, c’est reconhaître qu’on attache une trop grande impor- 
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tance à cette chose. Par exemple, si on croit accomplir une 
action méritoire en se privant de marrons glacés, n'est-ce pas 
reconnaître qu’on aime les marrons glacés d’une façon déré- 
glée? Il convient donc d'en manger pour se prouver à soi- 
même qu’on n’y attache pas un tel prix, qu’on ne les considère 
pas comme une monnaie de rédemption, et même pour mar- 
quer le mépris qu’on en a. Voilà ma théorie : je vous la donne 
pour ce qu'elle vaut. 


MADAME SERVAIR. 


On peut aller loin avec ce système-là. 


JOURNAY, entre heut et bas à Clotilde. 


J'abonde dans votre sens, chère madame : ainsi, moi, je 
n'attache aucune importance aux choses de l'amour, Si, de 
votre côté, vons n’y attachez pas plus d'importance qu'aux 
marrons glacés, nous pouvons nous entendre à merveille. 


CLOTILDE. 


Ah! l'amour, c'est autre chose : j'y attache une grande 
importance. 


JOURNAY. 


Alors, vous vous en privez ? 


CLOTILDE. 


Je ne dis pas cela; mais j'entends que mon partenaire y 
attache une importance au moins égale. 


Pendant que Journay et Clotilde échangent à voix basse ces 
propos, Me Servair demande aux Cheranges : « Comment ils ont 
trouvé Paris? » 


MADAME DE CHERANGES. 


Je l'aime surtout le soir : cette ville dans l’ombre, ces bou- 
tiques aux devantures mi-eloses, avec leurs lumières tamisées, 
l'obscurité complète dans certains quartiers, c’est une impres- 
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sion très belle; j'aime ces heures où Paris n'est pas comme 
avant la guerre, où l’on sent une différence. 


PESSIVIOC. 


Oui, mais c’est bien désagréable. L'autre soir, j'ai manqué 
me casser les jambes dans une poubelle. 


JOURNAY, qui est rentré dans la conversation. 


Bravo! 


PESSIVIOC. 
Merci ! 


JOURNAY. 


Bravo, parce que vous avez manqué. C'est ce que je disais 
tout à l'heure ; vous avez la chance du pessimiste; il ne vous 
arrive jamais rien, et le malheur vous ménage. 


MADAME SERVAIR. 


Enfin l'esprit, la tenue de Paris, comment les avez-vous 
trouvés? 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


C’est l'esprit et la tenue d’une ville de l'arrière, de la plus 
grande ville de l'arrière; c’est un mélange de travail et de 
plaisir, de désintéressement et de gains, d’altruisme et d’égoisme, 
de simplicité et de luxe. C’est forcé : songez donc! trois mil- 
lions d’habitans réunis sur quelques kilomètres carrés. Quelle 
variété, quelle diversité de types, de caractères, d'intérèts, 
d’occupations et de préoccupations! Trois millions d’âmes, cela 
fait au moins une vingtaine d’Ames, avec la majuscule. 


MADAME SERVAIR. 


Mon fils, le capitaine, qui est venu dernièrement en permis- 
sion, n’a pas trouvé en général les gens très allans. 


JOURNAY. 


Cela dépend des gens qu’il a vus; et puis, trois millions de 





LE THÉ. 533 


civils ne peuvent pas marcher du même pas qu'une compagnie 
de chasseurs. Mêlez-vous à la foule, sur les boulevards, par un 
beau dimanche. Pour un bon marcheur, c'est un supplice. Le 
pas de la foule est toujours lent, parce qu’elle contient des 
enfans, des vieillards, des infirmes et, en ces temps-ci, hélas! 
des blessés, des amputés avec leurs béquilles. Ils ne sont pas 
les plus nombreux, mais ils suffisent à retarder la marche. 
Peut-on bousculer un aveugle ou une femme qui porle un 
bébé? Or, une population comme celle de Paris contient mora- 
lement tout ce qui correspond à des enfans, des vieillards ou 
des invalides, et quelques profiteurs, quelques égoïstes, quelques 
pessimistes suffisent à donner au flot une allure moyenne et un 
rythme médiocre. 


MADAME DE CHERANGES,. 


Tandis qu’au front, il n’y a qu’une seule Ame et une seule 
allure. 


MONSIEUR DE CHERANGES, 


On ne peut pas comparer l'arrière et le front ; ce sont deux 
élémens distincts. Lorsque j'étais enfant et que mes parens me 
conduisaient, l'été, aux bords de la mer, je demeurais souvent, 
pendant des heures, sur le rivage, en me disant : « Là finit la 
terre, là commence la mer : si je fais un pas de plus, j'aurai les 
pieds mouillés; cinquante pas, je serai noyé, » et je trouvais 
cela merveilleux. Eh! bien, tous ces temps-ci, je vais souvent 
au front de l'Aisne pour l'installation de mes cantines mili- 
taires et, chaque fois que j'arrive dans une certaine zone que 
J'appellerai la zone frontale, si vous voulez, j'éprouve la sen- 
sation que j'éprouvais, enfant, aux bords de la mer. Il y a une 
étroite bande de terrain qui fait la démarcation entre ces deux 
élémens : le front et l'arrière. 


JOURNAY: 


Si on fait quelques pas en avant, on a les pieds mouillés. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


A 


On a surtout l'âme trempée, car c’est tout à fait un autre 
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élément qui commence, une autre atmosphère, un autre monde 
qui vous enveloppe, vous pénètre et vous compose; c’est une 
autre série de visions, de sensations et d'idées; on a l’impres- 
sion qu'on est devant une nouvelle espèce d'hommes qui vivent 
une partie du temps au grand air, l’autre partie dans des 
cavernes, dans des creutes, dans des caves, au milieu des ruines 
de villages détruits, de villages de eommuniqués aux noms 
célèbres; des hommes qui vivent une vie primitive et guer- 
rière, mais avec des canons, des mitrailleuses, dans un réseau 
de fils-télégraphiques et téléphoniques; une vie primitive avec 
tous les progrès de la science, dans le seul sens de la destruc- 
Lion ; une nouvelle espèce d'hommes bleus et casqués, et, quand 
ils ont leur masque contre les gaz asphyxians, on songe aux 
habitans d’une autre planète, et ils peuvent vivre pendant 
des heures, pendant des jours, sans manger, sans dormir, 
dans la fumée et dans le feu! Les plus jeunes de ces hommes 
sont dans les tranchées; les plus vieux réparent les routes, 
convoient les vivres et les munitions; ou bien ils travaillent 
sur d'anciens champs de bataille dont la terre bouleversée est 
comme une mer brune qui aurait été figée au moment de sa 
plus grande agitation, pendant une effroyable tempête. Groupés 
ou isolés, tous ces hommes sont à leur poste, en viennent ou s'y 
rendent, avec une conseience qui est devenue de l'inconscient. 
Les morts sont aussi par groupes ou isolés. Ici, sur ee plateau, 
un cimetière aux rangs pressés, serrés/; là, au fond d’un ravin, 
une tombe solitaire. J'ai yu l’autre jour deux de ces tombes, 
toutes fraîches; on m'a expliqué : des territoriaux empierraient 
la route, des vieux, des pépères ; un obus venait d'éclater, tuant 
deux hommes, Alors leurs camarades avaient creusé deux pe- 
tites fosses, planté deux eroix, inscrit deux noms, puis ils avaient 
repristranquillement leur travail. Aventure banale, journalière. 
Oui, une nouvelle espèce d'hommes résignés, admirables. 


JOURNAY. 


Ce sont pourtant des hommes comme nous qui vivent cette 
vie-là] Est-ee possible? 


MONSIEUR DE CHERANGES. 





Dernièrement, ayec mon ami le général François, chez qui 
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je descends toujours et qui connaît bien la psychologie du 
soldat, nous avons recherché les composantes du poilu, pour 
parler le langage moderne. 1l y a d’abord la Loi : un homme 
cultive son jardin ou son champ; un soir d'été, l’ordre de mobi- 
lisation est affiché et, le lendemain, l'homme quitte ses amours, 
ses affections, ses travaux, ses plaisirs, pour rejoindre son 
régiment. S'il n’y avait pas la Loi, quelque généreuse que fût 
sa cause, la France aurait-elle trouvé cinq millions de défen- 
seurs? Le général ne le croit pas. Cinq cent mille volontaires, 
peut-être. Il y a donc d’abord la composante-obligation. Dans 
le combat, on connaît les principales composantes du soldat 
francais : c’est d’abord la race, c’est-à-dire un courage naturel, 
éongénital, qui n'attend qu’une occasion pour passer de Ja 
virtualité à la virtuosité; puis viennent l’amour-propre, la peur 
de paraitre avoir peur, le cran, le mordant ; ensuite l'esprit de 
corps, c’est-à-dire la discipline, l’émulation, le désir dé faire 
mieux; enfin, pour tout résumer, l'honneur. Mais pour que les 
hommes tiennent pendant de si longues étendues de temps 
entre les combats, il y a là composante-nécessité : chacun sait 
que c’est une question de vie ou de mort pour la France, et 
pourrait-on vivre esclaves des Boches? C’est encore la compo- 
sante-idéal : on a le beau rôle, on n’est pas les agresseurs, on 
est les soldats du droit, de la liberté, de la civilisation. Joignez 
à cela l'entrainement, l’endurcissement, l'endurance, la pré- 
sence continuelle du danger : (attention! il faut défendre sa 
peau,) mais l'habitude aussi du danger : (ne nous frappons pas, 
que l’idée de la mort ne nous empêche pas de vivre, de manger, 
de boire, de fumer, de dormir et même de rire.) Ajoutez la 
camaraderie, la solidarité, la résignation, le fatalisme. C’est 
tout cela qui fait que, depuis plus de trois ans, ces hommes 
sublimes tiennent dans les tranchées, dans la boue, dans la 
monotonie tragique d’une guerre longue et dure et, somme 
toute, pas belle, dans l'ennui, dans les misères de toutes sortes, 
tiennent à la mème place sur le sol de la patrie envahie, sans 
l'attrait du changement et de la nouveauté, sans le réconfort 
du pays conquis : ce qui est prodigieux, ce qui est bien plus 
difficile que d’être brave au milieu des combats et ce qui ne 
s'élait jamais vu! 


(Un silence.) 

























REVUE DES DEUX MONDES. 
MADAME SERVAIR. 


Ah! comment peut-on, comment ose-t-on se plaindre, 
quand on songe aux soldats ? Pessivioc, vous devriez accom- 
pagner M. de Cheranges dans une de ses tournées. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Oui, il faudrait que les gens puissent voir, se rendre compte. 
Si M. Pessivioc se promenait un soir dans les rues désertes 
d'une ville du front, bien bombardée, bien amochée, parmi les 
maisons en ruines, dans les rues sans gaz, sans électricité, s’il 
errait autour d’une cathédrale béante, éventrée, tandis que les 
grosses pièces ne cessent de tonner au loin, il trouverait que 
Paris est une ville très supportable. Il découvrirait même 
d’autres choses et, par exemple, que la vie, sa propre vie, n’est 
pas essentielle, quand on songe à tous ceux qui, chaque jour, 
risquent et offrent si simplement la leur. 


JOURNAY. 


Les civils, même les meilleurs, n’ont pas toutes les compo- 
santes que vous venez d'énumérer. D'abord, ils n’ont pas la 
composante-obligation ; ensuite, ils sont loin du danger. La 
tenue et le moral d'une ville sont fonction de sa distance au 
front. C'est si vrai que, dans les premières semaines de la 
guerre, lorsque, par la ruée brusque des Allemands, Paris s’est 
trouvé soudain dans la zone des armées, il a été très bien, tout 
prêt au sacrifice, s’attendant au pillage, à l'incendie, au mas- 
sacre, au pis. Et rappelez-vous l'automne de 1914 qui fut mora- 
lement charmant et magnifique. C'est que Paris venait d'échapper 
au plus grand danger qu'il eût jamais couru. Alors, d’avoir 
traversé les mêmes angoisses, cela avait créé, entre les citoyens 
et les classes, de la fraternité, de la charité, de l’altruisme, de 
la gentillesse. Paris était vibrant des grandes émotions : il avait 
vu la mobilisation, puis les premiers réfugiés, puis les premiers 
blessés. Il y avait, de Paris à ses défenseurs, un courant d’admi- 
ration et de tendresse. Il n’était pas habitué. 


MADAM= 





SERVAIR. 


Pourtant, les circonstances n'ont pas changé. La France n’est- 
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elle pas toujours envahie? N'est-ce pas une question de vie ou 
de mort pour notre pays? Pouvons-nous être esclaves des 
Boches? Si nous n’avons pas toutes les composantes du poilu, 
nous en avons quelques-unes communes, il me semble, et nous 
devrions en avoir une principale, c'est-à-dire notre pensée cons- 
tante vers eux. Pour moi, je ne peux pas rester plus de dix 
minutes sans penser à eux. 


PESSIVIOC. 


Vous avez trois fils aux armées? 


MADAME SERVAIR. 


Si mes fils n'étaient pas soldats, croyez-vous que je ne pen- 
serais pas aux soldats? 


JOURNAY. 


Parce que vous avez de la sensibilité et de l'imagination. 


MADAME SERYAIR. 


Tout le monde a de la sensibilité. 


JOURNAY. 


Mais tout le monde n’a pas d'imagination. En général, on a 
de la sensibilité, mais elle est immédiate : on s’apitoie sur le 
malheur que l'on voit, on a de la commisération pour la 
misère que l’on touche. Mais pour penser de loin à ceux qui 
souffrent, à ceux qui meurent, pour se représenter de la souf- 
france, des ruines, des villages dévastés, des familles errantes, 
il faut de l'imagination, et c'est beaucoup moins courant. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


C'est ce que je disais tout à l'heure ; et je trouverais beau- 
coup plus d’aide pour mes cantines, si les gens pouvaient voir 
ce qu'est la vie de ces malheureux, dans des régions dévastées, 
où iln’y a plus rien, rien. Nous voudrions construire des bara- 
quemens où ils trouveraient de quoi lire, de quoi écrire, des 
boissons chaudes, du feu, et de la lumière, surtout, de la 
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lumière. Songez qu'en cette saison il fait nuit à quatre heures 
et qu'ils rentrent sous la terre, dans des trous, dans des sapes. 
Mais, vous avez raison, la plupart des gens qui ne voient pas 
ne peuvent pas imaginer. 


JOURNAY. 


Il y a quelques jours, avant les restrictions, j'avais emmené 
mon neveu, qui était en permission, prendre le thé aux Ambas- 
sadeurs. A la table à côté de nous, il y avait deux dames, une 
brune, une blonde, et, comme elles causaient très haut, nous 
les entendimes d’abord et bientôt, nous les écoutâmes. Elles 
parlèrent assez longtemps du tailleur classique et du tailleur 
fantaisie! Puis elles parlèrent d'une de leurs amies qui est à 
Bar-le-Duc. Cependant des garçons cirçulaient, offrant sur 
des plateaux des sandwichs et des pâtisseries. Vous savez, 
disait la brune, que Bar-le-Duc est très bombardé? (Hop! une 
bonne gorgée de chocolat.) — Oui, il paraît, disait la blonde. (Un 
vetit sandwich au jambon.) — Alors cette pauvre Alice vit dans les 
caves de sa maison, reprenait la brune, où elle s’est installée 
avec ses enfans et ses domestiques. (Un petit éclair au café.) — Ce 


doit être une vie épouvantable, accordait la blonde, dont la 
physionomie n'offrait aucun des signes de l’épouvante, mais qui 
avalait prestement une petite tarte à l’abricot. — Une maison, 
à côté d’elle, s’est efondrée, repartait la brune, et deux pauvres 
vieux ont été ensevelis sous les décambres. (Et hop! encore une 
gorgée de chocolat.) — Je vous fais grâce du reste; ce dialogue, 
à la fois douloureux et comique, a duré une demi-heure. 


PESSIVIOC. 


Et cette parabole signifie que?... 


JOURNAY. 


Elle signifie que ces Âv'o’clockeuses avaient probablement 
de la sensibilité, puisqu'elles avaient de la sensualité, et que le 
plus souvent ces deux choses vont de pair, mais elles n'avaient 
pas d'imagination. Notez que si elles s'étaient trouvées à Bar-le- 
Due, elles auraient probablement été capables de pitié, de bra- 
voure, et même d’héroïsme ; elles auraient volé au secours des 
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deux pauvres vieux ensevelis sous les décombres de leur 
maison; mais elles étaient à Paris, aux Ambassadeurs, bien 
tranquilles, trop tranquilles, et elles se bourraient de petits 
gâteaux, en parlant des tribulations de la pauvre Alice. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Vous dites bien : dans ces villes constamment menacées, les 
civils ont un moral excellent ; ils oñt acquis quelques compo- 
santes du poilu. 


JOURNAY. 


Si Paris se trouvait à nouveau dans la zone des armées, il 
serait à nouveau en état d'enthousiasme et de grâce ; il serait à 
la hauteur des circonstances. 


Journay allait partir dans des développemens, lorsque soudain, 
M de Cheranges, silencieuse, absente depuis quelques minutes, 
jette un cri. 

MADAME SERVAIR. 

Qu'avez-vous, Julie? Vous êtes toute pâle. 

MONSIEUR DE CHERANGES, à sa femme. 
Vous êtes souffrante, mon amie? 


MADAME DE CHERANGES. 
Bonàrd est mort!... Bonard est mort! 

MONSIEUR DE CHERANGES. 
Bonard ?.. Pourquoi voulez-vous ?.… 


MADAME DE CHERANGES,. 


Je vous dis qu'il est mort... Je viens de le voir, je viens de le 
voir. Cette sorte d'avertissement ne me trompe jamais. 


MADAME SERVAIR. 


Mais, de qui parle-t-elle? 
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MONSIEUR DE CHERANGES. 





D'un de ses blessés, un petit paysan, un enfant charmant 
auquel elle s'était attachée; il avait eu une balle dans le pou- 
mon, il était guéri. 


MADAME DE CHERANGES. 





Non, non, il n’était pas guéri : il faisait de la fièvre quand 
nous sommes partis. Je n'aurais pas dù partir... Si j'avais élé 
là, ça ne serait pas arrivé. 


MONSIEUR DE CHERANGES. 


Je vous en prie, vous ne savez rien encore. Nous allons 
téléphoner à l'hôpital, pour vous rassurer. 










MADAME DE CHERANGES. 


Oh! je sais d'avance ce qu'on nous répondra. Je l’ai vu. 
je vous dis que je l’ai vu. 


















Monsieur et madame de Cheranges disent rapidement au revoir et 
sortent. Journay et Pessivioc ne tardent pas à les suivre. Clotilde 
reste seule avec madame Servair. 


MADAME SERVAIR. 





Cette Julie de Cheranges, quelle àme ardente! Comme elle 
a le sentiment du devoir et le sens des responsabilités! Elle 
exagère même, car si ce petit soldat devait mourir, sa présence, 
ses soins ne l’auraient pas sauvé. 


CLOTILDE, 


Mais elle le croit ! 


MADAME SERVAIR: 


Cet avertissement à travers l’espace, cet émoi, comme tout 
cela est étrange et beau ! 
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CLOTILDE, les yeux pleins de larmes. 


Ma tante, j'ai un conseil à vous demander. Je voudrais être 
infirmière. 


MADAME SERVAIR. 


Cette idée t'a prise tout à coup ? 


CLOTILDE, très simplement. 


Oui, tout à coup. J’écoutais M. de Cheranges, et j'ai bien 
compris tout ce qu'il disait, quand il parlait de la vie de ces 
hommes. Je crois que j'ai de la sensibilité et de l'imagination. 
Et je pensais que vous tous qui étiez ici, sauf Pessivioc, vous 
aviez une occupation, que vous faisiez quelque chose pour les 
soldats. Oui, faire quelque.chose pour eux, tout est là. 


MADAME SERVAIR. 


Mais, ma pauvre enfant, infirmière, c’est très fatigant, très 
dur. Auras-tu la constance, la force? N’es-tu pas dupe de ta 
conversion subite ? Je pourrais te prendre auprès de moi, dans 
mon œuvre. Tu distribuerais des vêètemens aux soldats, tu leur 
parlerais, tu l’occuperais d'eux. (Clotilde ne répond pas.) Non, tu 
ne trouves pas ça assez difficile ? 


CLOTILDE. 


Je suis jeune, ma tante, je désire être infirmière, à moins 
qu'il ne soit trop tard. 


MADAME SERVAIR. 


Il n’est jamais trop tard pour servir. Mais ôte ton chapeau ; 
tu vas diner avec moi et nous parlerons de ta vocation. 


Maurice Donnay. 
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PLEIN CIEL 


I. — LA PREMIÈRE VICTOIRE 





L'apprenti pilote a donc quitté le sol pour la première fois, 
à l’école de Pau, le 17 février 1915, sur un Blériot à trois 
cylindres. Mais il n'a fait qu'exécuter des bonds, d’ailleurs 
assez audacieux. Son moniteur lui a crié casse-cou : « Trop de 
confiance, folie, veine fantastique ! » Le soir même, il décrit à 
son père ses impressions : « Avant le départ, un peu inquiet; 
en l'air, follement amusant. Pendant les glissades et les oscilla- 
tions, je n'étais pas du tout gêné, c'était même drôle... Enfin, 
je me suis bien diverti, mais heureusement que maman n'était 
pas là... de crois que je ne me suis pas fait une réputation de 
prudence. J'espère que ça ira, je le saurai bientôt... » Pendant 
tout le mois de février, il multiplie les expériences. Enfin, le 
10 mars 1915, le voilà qui décolle plus sérieusement et monte à 
600 mètres. Dès le lendemain, il prend le brevet de l’Aéro- 
Club. Le surlendemain, il écrit à sa sœur Odette cet hymne 


(4) Copyright by Henry Bordeaux, 1918. 
(2) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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d’allégresse — oh! pas long, mais unique dans sa correspon- 
dance : « .… Descente en plané ininterrompu de 800 mètres. 
Vue splendide (coucher de soleil)... » 

Vue splendide (coucher de soleil) : c’est, je crois bien, dans 
les deux cents lettres adressées à sa famille, le seul paysage. Plus 
tard, — pas beaucoup plus tard, ni fréquemment, — le nouvel 
aviateur donnera quelques détails d'observation, dont la préci- 
sion même paraitra pittoresque. Mais, cette fois, il s’abandonne 
à l'ivresse de l'air, il jouit de voler, comme s’il en avait le 
droit. Il a connu cette sensation d’allégement que donne la 
séparation de la terre, ce plaisir de fendre le vent, de posséder 
son appareil, de voir, de respirer, de penser autrement qu'en 
bas, de naître enfin à une vie nouvelle et solitaire dans le 
monde élargi. Les hommes se sont brusquement rapetissés. 
Une main prodigieuse a comme nivelé toutes les surfaces, où 
les ombres portées maintiennent seules quelque diversité, 
tandis que le dessin des objets se renforce, prend toute l'impor- 
tance du relief. Le sol est maintenant tracé de figures géomé- 
triques qui attestent le travail humain et sa régularité, immense 
damier bigarré traversé par les lignes des routes et des rivières, 
avec les ilots que font les forèts et les agglomérations des villes 
et des bourgs. Est-ce la chaîne des Pyrénées couvertes de neige 
qui, rompant celte uniformité, arrache à l'aviateur un cri 
d'admiration ? Quelles nuances d’or et de pourpre le couchant 
at-il distribuées à la nature ? Cette demi-phrase est comme un 
aveu d'amour à la joie de vivre violemment arraché, le seul 
aveu que ce brusque Roland se permettra. Car sa correspon- 
dance offre un caractère surprenant. Lue par des yeux superfi- 
ciels, elle paraîtrait désespérément monotone. Mieux comprise, 
cette monotonie prend bientôt son véritable sens d’oppression, 
d'hallucination, d'envoütement. Georges Guynemer est dès lors 
livré à un unique but. Pas une fois il ne s'en détourne. Ou s’il 
s'en détourne, c'est pour un bref adieu à ses parens qui font 
partie de sa vie, qu'il associe à son œuvre. Ses avions, ses ran- 
données, puis ses chasses, dans sa correspondance il n’y a que 
ça. Pas d'entrée en matière, pas de trait final : il commence en 
pleine action, il est lui-même tout action. Que ça? Mais c’est sa 
raison d’être, son cœur, sa flamme, son âme, lui tout entier à 
ses proies attaché. 

Pour former un bon pilote, le dressage est long et minu- 
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lieux. L'impatient Guynemer a toutes les patiences. L’écolier 
indiscipliné de Stanislas va devenir le plus appliqué des 
apprentis. Ses connaissances scientifiques lui fournissent une 
méthode. Il accomplira des progrès très rapides dès ses premiers 
vols prolongés. Mais il voudra se perfectionner selon les prin- 
cipes mêmes de l'aviation. Élève mécanicien, il a vu construire 
les appareils. Il entend ne faire qu'un avec celui qui lui sera 
confié. Chacun de ses sens recevra peu à peu cette éducation qui 
en fera un instrument de contrôle et de sécurité. Les yeux, — 
ces yeux perçans qui excelleront à sonder le ciel, à y voir naître 
l'ennemi à des distances incalculables, — s'ils ne peuvent lui 
rendre compte du mouvement que par rapport au sol, et non 
relativement à l’air, sauront du moins percevoir les moindres 
déviations d’horizontalité dans les trois dimensions : rectitude 
de direction, horizontalité latérale et longitudinale, et apprécier 
exactement les variations d'angle. L’ouïe, si le moteur est 
ralenti, ou arrêté, interprète le son produit par l’air soufflant 
sur les cordes à piano, les haubans, les montans, les toiles. Et 
le toucher, plus sûr, sent à la plus ou moins dure résistance 
des commandes l’action de la vitesse, en attendant que ses 
mains adroites sachent déclencher la mort. « L'oiseau, dit le 
manuel de M. Maurice Percheron, a les pennes de ses plumes 
qui relient ses organes de stabilité à son cerveau; l'aviateur 
exercé a ses commandes qui appellent le mouvement voulu du 
pilote et lui traduisent les actions perturbatrices du vent. » Mais 
ces mouvemens voulus du pilote ne seront jamais, chez un 
Guynemer, la résultante de réflexes nerveux. A aucun instant, 
fût-ce dans le plus grand danger, il ne cessera de réfléchir et 
de se commander à soi-même la manœuvre. La rapidité de la 
conception et de la décision est chez lui foudroyante, mais elle 
ne cédera jamais le pas au seul instinct. Guynemer pilote, 
Guynemer chasseur, Guynemer en pleine bataille, ne cesse pas 
de diriger avec son cerveau son appareil et son tir. C’est pour- 
quoi son apprentissage est si important. C'est pourquoi il y 
attache, d’instinct cette fois, tant d'importance. Il a les nerfs 
toujours tendus et il combine ses effets. A la base de tous ses 
actes, il y a sa volonté, cette volonté invincible qui a forcé les 
portes de l’armée et les a refermées sur lui-même; prisonnier 
de sa vocation. 
Il se familiarise avec toutes les manettes du moteur, avec 





GEORGES GUYNEMER. 545 


les commandes. Il ne craint pas, hors les exercices, tandis que 
les camarades flàänent, de remonter sur l'appareil, comme un 
enfant sur un cheval de bois, et de prendre les leviers en main. 
Au départ, il cherche le moment précis du décollage, la ligne 
d’ascension la plus aisée; en course, il se fait son assiette, évitant 
de trop piquer ou de trop cabrer, maintenant le vol horizontal, 
assurant ses deux équilibres, latéral et longitudinal, s’accoutu- 
mant aux vents, adaptant l'amplitude des mouvemens à chaque 
sorte de remous. Et quand il redescend, à mesure que le sol 
parait se précipiter sur lui, il se rend compte de l'angle et de 
la vitesse de descente et trouve la hauteur où ralentir son vol. 
Bien que ses débuts aient été assez habiles pour que ses pre- 
miers moniteurs demeurassent convaincus longtemps qu'il 
avait déjà piloté, il ne faut pas tant, chez Guynemer, admirer 
le don que l'obstination. Il réussira mieux que les autres, 
parce qu'il s'est épuisé toute sa courte vie à vouloir mieux 
réussir, — mieux réussir pour mieux servir. Il iravaille plus 
que tous les autres, il recommence quand il n’est pas satisfait 
de lui-mème et il veut découvrir les causes de ses erreurs. 
D'autres sont aussi bien doués que lui pour le pilotage, mais 
son énergie dépasse la commune mesure, dépasse toutes les 
mesures. 

Elle s'exerce dans tous les domaines. Il a rompu son corps 
à compléter, pour ainsi dire, l'avion. Il sera le centaure de l'air. 
Le vent qui souffle dans ses haubans et ses toiles le fait lui- 
même vibrer comme les cordes à piano. Si sensible, il se dirige 
comme avec ses gouvernails. Rien de ce qui concerne ses 
voyages ne lui est étranger, rien n’est négligeable à ses yeux. 
Il'apporie un soin méticuleux à vérifier ses instrumens de bord : 
le porte-carte, la boussole, l’altimètre, le compte-tours, l’indi- 
cateur de vitesse. Avant chaque vol, il s’assure par lui-mème 
que son appareil est en parfait état. A la sortie du hangar, il 
l'examine comme un cheval de course. Son application n’est 


jamais en défaut. Que sera-ce quand il disposera d’un avion 
à lui? 


À Pau, il multiplie les sorties, il change de marque, passe 
du Blériot Gnome au Morane. Les altitudes varient entre 500 et 
600 mètres. Le 21 mars, il passe à l’école d’Avord. Le 28, il 
monte à 1 500 mètres; le 1 avril, à 2600. Les vols s’allongent : 
une heure, une heure et demie. La descente en spirale d’une 
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hauteur de 500 mètres, moteur arrêté, les voyages triangu- 
laires, l'épreuve d’allitude, celle de durée, qui doivent lui 
conférer le brevet militaire, sont bientôt pour lui des jeux. En 
mai, il pilote presque quotidiennement un passager sur M.S.P, 
(Morane-Saunier-Parasol). Son livret ne porte, pour toute celte 
période, qu'une seule panne. Enfin, le 25 mai, il est envoyé à 
la réserve générale d'aviation. Le 31, il vole deux fois sur un 
Nieuport avec passager. L'apprentissage est terminé : le 
8 juin, le caporal Georges Guynemer est désigné pour faire 
partie de l’escadrille M. S. 3, qu'il rejoint le lendemain à 
Vauciennes. 

La M.S.3, c’est la future N. 3, l’escadrille des Cigognes. 
Elle est déja commandée par le capitaine Brocard, sous les 
ordres de qui elle s’illustrera. Védrines en est. Le sous-lieute- 
nant de cavalerie Deullin y arrive presque en même temps que 
Guynemer: dont il deviendra bientôt l'ami. Peu à peu, les 
rejoindront Heurteaux, de la Tour, Dorme, Auger, Ray- 
mond, etc., tous les preux célèbres de l’escadrille, pareils aux 
pairs de France qui suivirent Roland sur les routes d'Espagne. 
Le camp d'aviation est à Vauciennes, proche Villers-Cotterets, 
dans ce pays de Valois aux belles forêts, aux châteaux de plai- 
sance, aux grasses prairies, aux contours délicats alténués par 
la vapeur humide qui monte des étangs ou des bois : « Calme 
complet, écrit, le 9 juin, Guynemer; pas un bruit, on se croi- 
rait dans le Midi, sauf que les habitans ont vu le fauve de près 
et savent nous apprécier. Védrines m'a pris en amitié et me 
donne d’excellens conseils : il m'a recommandé à ses mécanos, 
qui sont le vrai Lype du Parisien débrouillard, inventif et bon 
vivant... » Le lendemain, il fournit quelques détails sur son 
logement, puis il ajoute : « Je me suis fait monter un support 
de mitrailleuse et je suis prêt à partir en chasse. Ilier, à cinq 
heures, j'ai virevollé au-dessus de la maison, à 1700 ou 
2000 mètres. M’avez-vous vu ? J'ai poussé mon moteur pendant 
cinq minutes pour que vous m'entendiez.. » 

Il est à peine sorti de la maison, et le bon hasard veut qu'il 
soit précisément appelé à combaltre au-dessus des lignes qui 
protègent sa maison. Le front de la VI° armée à laquelle il est 
rattaché, de Ribécourt au delà de la forêt de Laigue, passe 
devant Bailly et Tracy-le-Val, se creuse au saillant ennemi de 
Moulin-sous-Touvent, se redresse sur Autrèches et Nouvron- 
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Vingré, couvre Soissons, dont les faubourgs mêmes sont mena- 
cés, doit se rabattre sur la rive gauche de l'Aisne où l'ennemi 
à conquis en janvier (1915) la tête de pont de Condé, Vailly, 
Chavonne, et franchit à nouveau le fleuve à Soupir qui nous 
appartient. Laon, la Fère, Coucy-le-Château, Chauny, Noyon, 
Ham, Péronne vont être le but de ses reconnaissances. La 
guerre prend un caractère plus’ poignant, plus direct pour le 
soldat qui a son foyer immédiatement derrière lui. La rupture 
du front sur le secteur qui lui est confié découvrirait les siens. 
Ilest en sentinelle devant eux. La patrie n’est plus seulement 
alors le sol historique de la collectivité française, la terre 
sacrée dont toutes les parcelles sont solidaires; elle est encore 
le coin chéri de l'enfance, l'asile des parens, et, pour ce collé- 
gien d'hier, le théâtre des vacances et des belles promenades. 
Ne vient il pas de quitter la maison paternelle? Mal accou- 
tumé à celle séparation, voici qu'il lui rend visile par le 
chemin des airs, le seul dont il dispose à son gré. Il n'utilise 
pas le voisinage de Compiègne pour venir tirer la sonnette, 
car il est soldat et respecte les consignes; mais, au retour de 
ses randonnées, il n'hésite pas à faire un crochet pour passer 
au-dessus de chez lui, et là-haut, dans le ciel, il se livre à 
toutes sortes de cabrioles et d'acrobaties pour attirer l'attention 
et prolonger l'entrevue. Quel amoureux fut plus ingénieux et 
plus fou dans ses rendez-vous? A lout moment, dans sa corres- 
pondance, il rappelle ses passages. « Vous avez dû voir ma 
lêle, car je ne quittais pas la maison des yeux... » Ou bien, 
après un renversement qui a précipité en bas, comme du lest, 
toutes les frayeurs : « Je suis désolé que mon virage de l'autre 
jour ait causé des émotions à maman, mais c'était pour voir 
la maison sans avoir besoin de me pencher à la portière, ce qui 
est désagréable à cause du vent... » Ou bien ehcore il jette un 
papier qu'on ramasse dans le parc du comte Foy : « Tout va 
bien. » Il croit rassurer ses parens sur son sort, et vous 
devinez leur état quand ils aperçoivent, juste au-dessus d’eux, 
un avion qui danse el à la jumelle le tout petit point noir d’une 
tête qui se penche. Mon Dieu! qu'il a donc une singulière façon 
de les rassurer! 


Cependant, à Vauciennes, le nouveau venu est essayé. Au 
débarqué, on l'avait trouvé bien chétif, bien malingre, un peu 
réservé et distant, trop bien mis, l’air d'une « demoiselle. » Il 
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passait pour un pilote déjà expert, capable de faire des vrilles 
après trois mois à peine de pilotage. On se méfiait un peu de 
ce gamin qu'on n'osait pas blaguer à cause de ses yeux « dont 
le feu et l'esprit sortaient comme un torrent (1). » On allait voir. 
Une légende s’est répandue sur le grand nombre de bois que 
Guynemer aurait cassés lors de ses débuts à son escadrille. Elle 
est radicalement fausse, et le carnet de vol la dément. Le débu- 
tant tient dès le premier jour ce que son apprentissage a promis. 
Après un ou deux vols d'essai, il part, le dimanche 13 juin, en 
reconnaissance au-dessus des lignes ennemies et rencontre chez 
eux trois avions allemands. Le 14, il décrit à son père ce qu'il a 
vu. Sa correspondance consent encore à la description. La terre 
le retient encore. Bientôt elle cessera de l’intéresser : « L'aspect 
de Tracy et Quennevières, explique-t-il, est invraisemblable : 
des ruines, un enchevêtrement inextricable de tranchées se 
touchant presque, le sol retourné par les obus dont on aperçoit 
les trous par milliers. On se demande comment il peut y avoir 
là un homme vivant. D'un bois il ne reste debout que quelques 
arbres, le reste est abaltu par les marmites, et partout on 
voit la couleur jaune de la terre littéralement labourée. C'est 
inèroyable comme à plus de 3000 mètres on distingue bien lous 
ces détails. On voyait à 60 ou 70 kilomètres, ét je n'ai jamais 
perdu Compiègne de vue. On distinguait Saint-Quentin, 
Péronne, etc., comme si on y était. » 

Le lendemain 14, nouvelle reconnaissance. Itinéraire : 
Coucy, Laon, la Fère, Tergnier, Appilly, Vic-sur-Aisne. Ces 
deux premières expéditions se sont déroulées sans un coup de 
canon. Muis, dès le 15, cette apparente sécurité découvre la 
menace. Le 15, il est salué par les obus, et de tout près. C'est 
le baptème du feu, qui ne lui inspire que cette phrase à la 
du Guesclin : « Aucune impression, si ce n'est de curiosite 
satisfaite. » 

Les jours suivans, il vit dans la tempête, et il rit. Le nou- 
veau Roland, le chevalier téméraire et prodigieux, se révèle 
déjà tout entier dans les lettres qui vont suivre. Le 16, il part 
en ronde, portant à son bord, comme observateur, le lieute- 
nant de Lavalette. Son appareil reçoit nn éclat d'obus dans 
l’aile droite. Le 17, l’avion rentre avec huit blessures, deux à 


(1) Saint-Simon, 
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l'aile droite, quatre dans le fuselage, de plus un montant et un 
longeron sont atteints. Le 18, au retour d’une reconnaissance 
avec le lieutenant Colcomb, on lui compte trois nouveaux 
éclats : un dans l'aile droite, un dans le gouvernail, un dans 
le fuselage. Mais le carnet de vol ne contient que les procès- 
verbaux. Sa correspondance donne plus de détails. « Décidé- 
ment, écrit-il le 17 juin à sa sœur Odette, les Boches ont pour 
moi une affection toute spéciale, et les pièces de mon coucou 
me servent de calendrier. Nous sommes partis hier sur Chauny, 
Tergnier, Laon, Coucy, Soissons. Jusqu’à Chauny mon obser- 
vateur a compté 243 obus; Coucy a tiré 500 à 600 coups, en 
tout mon observateur estime à 1000 coups. On n'entendait 
qu'un roulement, et partout ça éclatait, dessous, dessus, devant, 
derrière, à droite, à gauche, car nous descendions prendre des 
photographies à un endroit qu'ils voulaient nous empêcher de 
voir. On entendait siffler les éclats; il y en a un qui, d’après 
les trous dans l'aile, a passé dans le champ de l'hélice sans la 
toucher, puis à 50 centimètres de ma figure; un autre est entré 
par le même trou, mais sans ressortir, je vais vous l'envoyer; 
de plus il y en a un dans le gouvernail et un dans le fuselage 
(le carnet de vol en signale davantage). Mon observateur, qui 
est observateur depuis le début, dil n'avoir Jamais vu une canon- 
nade approchant de celle-là et qu’il était heureux de rentrer. A 
un moment, il y eut un culot de 105 millimètres, — on le recon- 
nait à sa forme et à sa couleur d'éclat, — qui nous retombait 
dessus et qui nous a rasés. On voit en effet souvent les éclats 
des grosses marmites. C’est très curieux. En rentrant, nous 
sommes tombés sur le capitaine Gérard, à qui mon observateur 
a dit que j'avais un cran épatant : zim boum boum! Il a répondu 
qu'il le savait... Je vais vous envoyer une photographie de mon 
coucou avec ses neuf éclats : il est superbe. »  ” 

Le lendemain, 18 juin, il adresse ses confidences à sa mère. 
L'ennemi a bombardé Villers-Cotterets avec une pièce à longue 
portée qu'il s’agit de repérer. Cette fois, il emmène comme 
observateur le lieutenant Colcomb : « A Coucy, canonnade 
terrible de précision : toc, toc, deux éclats de l’aile droite dont 
l’un à un mètre de moi ; nous continuons à observer au même 
endroit. Tout à coup fracas effroyable : un obus éclate de 8 à 
10 mètres sous l'appareil. Résultat : trois trous, un montant et 
un longeron abimés. Nous continuons à observer encore le 
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même point pendant cinq minutes, toujours encadrés, natu- 
rellement. Au retour, tir moins précis. A l'atterrissage, mon 
observateur m'a félicité de ne pas avoir bougé ni fait des 
zigzags qui auraient gêné son observation : nous n'avons en 
effet effectué que des changemens d'altitude, de vitesse et de 
direction très légers et très lents. Dans sa bouche, les compli- 
mens ont de la valeur, car il n’y a pas mieux comme cran. Le 
soir, le capitaine Gérard, commandant l'aviation de l'armée, m'a 
appelé et m'a dit : « Vous êtes un rude type, vous; vous ne 
déparez pas la collection, au contraire. Comme débuts! » 
et il m'a demandé depuis combien de temps j'étais caporal. 
Y a bon. Mon coucou est superbe avec ses pièces datées en 
rouge. On les voit toutes, car celles de dessous débordent sur 
les côtés. En l'air je montrais les trous d’aile au fur et à 
mesure au passager et il était enchanté aussi. C’est un sport 
palpitant. L'ennuyeux, c'est quand 2/s éclatent dessus, car je 
ne les vois pas, mais je les entends. C’est l’observaleur qui me 
renseigne alors. Pour l'instant, le roi n’est pas mon cousin... » 

Le lieutenant, aujourd'hui capitaine Colcomb, a complété 
ce récit. Pendant toute la durée de l'observation, en effet, le 
pilote n'exécuta pas une manœuvre, n'imprima aucune secousse 
pour éviter le tir. Il enlevait seulement son appareil un peu 
plus haut, et redescendait ensuite tranquillement au-dessus 
du point à photographier, comme s'il était maitre de l’air. Puis 
ce dialogue s’échangea : 

L'observateur : J'ai fini : nous pouvons rentrer. 

Le pilote : Mon lieutenant, faites-moi le plaisir de photo- 
graphier pour moi les éclats qui tombent autour de nous. 

Les enfans ont toujours eu la passion des images. Et les 
images furent prises. 

Les chasseurs et les bombardiers, dans l’histoire de l’avia- 
tion, ont retenu l'attention publique un peu au détriment de 
leurs camarades, les observateurs. Plus tard, on connaitra 
mieux les admirables services rendus par ces derniers. Par 
eux, le champ de bataille s’éclaire, les ruses, les préparatifs de 
l'ennemi se déjouent : ils sont les yeux du commandement. Ils 
sont aussi les amis de la troupe. Le 29 avril 1916, le lieutenant 
Robbe survole à 200 mètres les tranchées du Mort-Homme et 
rapporte un exposé détaillé de l’enchevêtrement des lignes. 
Un an plus tard, presqu'au même lieu, le lieutenant Pierre 
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Guilland, observateur à bord d’un biplan de la division maro- 
caine, est descendu par trois avions ennemis au moment où 
sa division dont il suivait la progression pour la signaler, part 
à l'assaut du bois des Corbeaux (20 août 1917) à l'Est du Mort- 
Homme. Il tombe sur les premières vagues : mortellement 
atteint, évanoui, il est recueilli par un officier d'artillerie qui a 
achevé sa mission. Quand il rouvre les yeux, — pour peu de 
temps, — ildemande :— « Où suis-je? — Au Nord de Chattan- 
court, à l'Ouest de Cumières. — L'attaque a-t-elle bien marché? 
— Tous les objectifs sont atteints. — Ah! tant mieux, tant 
mieux. » Il se fait répéter la nouvelle. Il va mourir, mais sa 
division est victorieuse. Près de Frise, le lieutenant Sains, 
dont l'avion a dù atterrir le 1° juillet 1916, est délivré par 
l’armée française le 4 juillet, après s'être caché trois jours dans 
un trou d'obus pour ne pas se rendre, son pilote, le maréchal 
des logis de Kyspotter, ayant été tué. Dans la bataille de l'Aisne 
(avril 1917), le lieutenant Godillot, ayant eu pareillement son 
pilote tué, se glisse le long du plan, s’assied sur les genoux du 
pilote mort et ramène l'appareil dans nos lignes. Et le capitaine 
Mery, et le lieutenant Vignier, et le lieutenant de Saint-Séverin, 
et Fressagues, et Floret, et de Niort, et le commandant Challe, 
et le lieutenant Boudereau, et le capitaine Rœckel, et l’adjudant 
Fonck, qui devait s’illustrer comme chasseur : que d’obser- 
vateurs d'élite contribuèrent ainsi aux destructions de l’artil- 
lerie, à la progression des fantassins! 

J'ai vu, le 24 octobre 1916, comme la brume se dissipait, 
l'avion de la division Guyot de Salins survoler le fort de 
Douaumont au moment où les marsouins du commandant 
Nicolaÿ y entraient (1). Il était descendu si bas dans le brouillard 
qu'il semblait attiré par la terre, et l'observateur, se penchant, 
battit des mains pour applaudir au triomphe de ses frères 
d'armes. Ceux-ci virent son geste s'ils ne l’entendirent pas, et 
ils l'acclamèrent : un échange de confiance et d'affection guer- 
rière se fit spontanément entre le ciel et le sol. Un an plus tard, 
presque jour pour jour, le 23 octobre 1917, j'ai vu l’avion de la 
même division planer au-dessus du fort de la Malmaison comme 
le bataillon Giraud du 4° régiment de zouaves s'en emparait. 
Au petit jour, il venait relever l'emplacement du poste de 


(1) Voyez les Captifs délivrés. 
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commandement, lire notre succès inscrit aux signaux optiques. 
Et c'était, chaque fois, comme l'étoile en marche qui venait se 
fixer pour les nouveaux bergers, gardiens de nos chers troupeaux 
humains, — non sur l’étable où naissait un Dieu, — mais sur 
les ruines où naissait la victoire. 

Le capitaine Colcomb appellera plus tard Guynemer « la 
figure militaire la plus sublime qu'il m'ait été permis de voir, 
l’une des âmes les plus généreuses et les plus fines que j'aie pu 
rencontrer. » Guynemer ne se contente pas du sang-froid, de 
l'immobililté systématique, du calme. Il s'amuse à compter 
les trous de ses ailes, et les montre à l'observateur. Il est 
furieux quand les éclatemens se produisent hors de sa vue, 
car il n’en veut rien perdre. Il semble jongler avec la 
mitraille. Et, après avoir atterri, il bondit sur son chef d’esca- 
drille, le capitaine Brocard, le prend par le bras, n’a de cesse 
qu'il ne l'ait quasi trainé de force jusqu’à son appareil, quasi 
contraint à mettre ses doigts dans les blessures, et il exulte, il 
trépigne de joie. Le capitaine, aujourd’hui commandant Brocard, 
dès lors sûr de lui, le notera en ces termes : « Très jeune : son 
extraordinaire confiance en soi et ses qualités naturelles en feront 
très vile un excellent pilote. » Ah! sa curiosité est satisfaite. 
Mais qui prend-il à témoin de ses risques et de sa chance? Sa 
mère et ses sœurs, les cœurs les plus chargés d'inquiétude à 
son endroit,et dont il a emporté le bonheur et la paix dans les 
airs. Il ne songe pas un instant au tourment qu'il leur inflige 
et qu’elles ont toujours su lui cacher. L'idée ne lui en vient 
même pas. Puisqu’on l'aime, on l'aime tel qu'il est, on l'aime 
tout brut. Il est trop jeune pour dissimuler, trop jeune pour 
épargner. Il ignore le mensonge et la pitié. Il ne croit même 
pas qu’on puisse souffrir d'angoisse pour un fils ou un frère, 
quand ce fils et ce frère est au comble de la joie, en plein dans 
sa vocation. Il est ingénument cruel. 

Les rondes, les reconnaissances ne le reliendront pas long- 
temps. Il flaire déjà d’autres aventures. Il a senti l’odeur du 
fauve et fait pourvoir son appareil d’un support de mitrailleuse. 
Cet appareil-là, il est vrai, finira dans un fossé : un fuselage 
vermoulu et que les obus avaient fort maltraité ne l’autorisait 
guère à durer davantage. Et voilà l'unique bois cassé par 
Guynemer à ses débuts. Mais le suivant sera pareillement 
armé. Déjà l’on voit poindre chez le pilote ce goût de la chasse 
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qui va le prendre, l’envoüûter, le posséder. Certes, il conduira 
encore au-dessus des lignes ennemies le lieutenant de Lava- 
lette, le lieutenant Colcomb, le capitaine Siméon, et toujours 
avec le même calme. Mais, dès lors, il aspire à d’autres courses, 
plus détachées de la terre. Le lieutenant de Beauchamp, — le 
futur capitaine de Beauchamp qui devait mourir si vite après 
ses raids audacieux d'Essen et de Munich, — a deviné ce qu'il 
y a chez ce mince garçon qui veut brûler les étapes. Il n'accepte 
pas que le caporal Guynemer l'appelle : mon lieutenant, tant 
il pressent un égal, et demain un maitre. Le 6 juillet (1915) il 
lui envoie, en quelques lignes, un petit guide de l'aviateur : 
« Soyez prudent. Regardez ce qui se passe autour de vous 
avant d'agir. Chaque matin invoquez saint Benoit. Mais surtout 
inscrivez en lettres de feu dans votre mémoire : En aviation, 
tout ce qui est inutile est à éviter. » Ah! bien oui! la « petite 
fille » se rit des conseils comme de la tempête. Il admire 
Beauchamp, mais quand les Roland ont-ils cédé aux objurga- 
tions des Olivier? Il part un jour par un vent de plus de 
25 mètres. En cabrant un peu, il réussit à peine à avancer. 
Vent arrière, il dépasse les 200 kilomètres. Il atterrit. Védrines 
lui adresse quelques observations. On le croit calmé : devant 
les spectateurs effarés, il repart. Il en fera toujours trop, et nul 
ne le pourra retenir. 

L'importance que l'aviation devait prendre dans la guerre 
n'avait élé prévue ni par les Allemands, ni par nous-mêmes. 
Si, dès avant l'entrée en campagne, le commandement avait 
envisagé tous les services que rendrait la reconnaissance straté- 
gique par avion, le réglage d'artillerie n’était encore qu’en 
expérience. On ignorait le parti qu'on tirerait un jour de la 
photographie aérienne. Le duel aérien était considéré comme 
un simple incident possible de patrouille ou de reconnaissance, 
en vue duquel l'observateur ou le mécanicien se munissait d’un 
fusil ou d’un pistolet automatique. L'installation d’une mitrail- 
leuse à bord était exceptionnelle (le lieutenant Martinet, esca- 

‘drille G 13, en avait une en janvier 1915). Les Allemands en 
ont généralisé l'emploi avant nous, mais ce sont nos aviateurs 
qui les ont néanmoins contraints au combat. J’eus la chance, 
en octobre 1914, d'assister, d’une colline de l'Aisne, à l’un de 
ces premiers combats d'avions qui se termina par la chute de 
l'ennemi aux abords du village de Muizon, sur la rive gauche 
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de la Vesle. Notre champion portait le beau nom de Franc et 
montait un Voisin. À cette même date, il n’était pas rare de 
ramasser sur nos lignes des messages lancés par les pilotes 
ennemis disant en substance : — Inutile de nous battre ensemble ; 
il y a assez de risques sans cela. ‘ 

Cependant, comme la reconnaissance stratégique perdit 
bientôt de son intérêt avec la stabilisation du front, on accorda 
de plus en plus d'importance à la recherche des objectifs. La 
photographie aérienne, dès le mois de décembre 1914, donna 
des résultats remarquables. Dès le mois de janvier sui- 
vant (1915), le réglage d'artillerie par télégraphie sans fil fut 
de pratique courante. Il importait de protéger les avions de 
corps d'armée, de nettoyer les airs afin d’y circuler librement. 
Ce rôle fut dévolu aux appareils les plus rapides qui étaient 
alors les Morane-Saunier-Parasol; au printemps de 1915, ils 
constituèrent les premières escadrilles de chasse, une par 
armée. Les aviateurs, tels les chevaliers d'autrefois, s’en- 
voyaient alors des cartels : ainsi le sergent David, qui devait 
être tué un peu plus tard, ayant été contraint par un enrayage 
de sa mitrailleuse de refuser le combat à un avion ennemi, le 
provoqua par un message qu'il alla jeter lui-même sur l'aéro- 
drome allemand, et attendit, au lieu, au jour et à l'heure 
fixés, — à Vauquois, midi (juin 1915), au-dessus des lignes 
ennemies, — son adversaire qui ne vint point au rendez- 
vous. 

Les Maurice Farman et les Caudron servaient à l’observa. 
tion. Les Voisin, solides, mais plus lents, furent plus spécialement 
utilisés pour les bombardemens qui commençaient de s’orga- 
niser en véritables expéditions. Les fameux raids sur les usines 
de Ludwigshafen et sur la gare de Karlsruhe datent de juin 1915. 
C'est à la bataille d'Artois (mai et juin 4915) que l'aviation 
fit pour la première fois figure d'arme, principalement par l’ac- 
tion des escadrilles de corps d'armée qui rendirent de consi- 
dérables services : reconnaissances, photographies, tirs de 
destruction. Mais l'aviation de chasse rencontrait encore bien 
des défiances et des incrédulités. Les uns la déclaraient inutile: 
ne suffisait-il pas que les avions de corps d'armée ou de bom- 
bardement pussent se défendre? Les autres, moins intransi- 
geans, la voulaient restreindre à ce rôle de protection. Il fallut 
le développement presque subit de l'aviation de chasse alle- 
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mande à partir de juillet 1915 (à la suite de nos raids de 
Ludwigshafen et de Karlsruhe qui provoquèrent en Allemagne 
une violente crise de colère) pour achever de vaincre Îles 
résistances. 

Les nations en guerre avaient, au début, ramassé la collec- 
tion la plus hétérogène de tous les modèles alors disponibles. 
Mais les méthodiques Allemands imposèrent sans retard aux 
constructeurs des types déterminés afin de rendre l'harmonie 
à leurs escadrilles. Ils se servaient alors de monoplans de recon- 
naissances, sans disposition spéciale pour l'armement, inca- 
pables de porter de lourdes charges, et de biplans également 
destinés à l'observation, non armés et ne possédant qu’un dis- 
posilif de fortune pour le lancement des bombes. Les appareils 
de ces deux séries étaient biplaces, avec le passager à l'avant. 
C'étaient des Albatros, des Aviatik, des Euler, des Rumpler, des 
Gotha. Au début de 1915, on vit apparaitre les Fokker (mono- 
places) et de nouveaux biplaces, Aviatik ou Albatros, modèles 
plus rapides, avec passager à l'arrière, et munis d’une tourelle 
tournante pour mitrailleuse. Les troupes allemandes de l'aéros- 
tation, de l'aviation, des services automobiles, des chemins de 
fer, étaient groupées en « troupes de communication » 
(Verkehrstruppen) et dirigées par l'Inspection générale des 
communicalions mililaires. Ce n'est qu'à l'automne de 1916 
que les troupes d'aérostation, d'aviation et de défense aérienne 
devinrent indépendantes et sous le titre de Luftstreitkräfte 
(forces combatlantes aériennes) prirent place dans l'ordre de 
bataille entre les pionniers et les troupes de communication, 
Mais, dès le milieu de 1915, les progrès réalisés dans l'aviation 
en font une arme à part qui a ses escadrilles de campagne et, 
déjà, ses escadrilles de chasse. 

Guynemer est dans la bonne voie qui se prépare à la lutte 
aérienne. La plupart de nos pilotes en sont encore réduits à 
chasser avec un passager muni d'un simple mousqueton. Plus 
avisé, il a fait adapter une mitrailleuse à son appareil. Cepen- 
dant le commandement se prépare à transformer les escadrilles 
d'armée. Le hardi Pégoud a engagé plusieurs fois le combat 
avec des fokker ou des aviatik trop entreprenans, le capitaine 
Brocard a précipité Fun d'eux en flammes sur Soissons, et le 
dernier venu dans l'escadrille, ce gosse de Guynemer, brûle 
d’avoir son Boche. Les premiers jours de juillet (1945), le carnet 
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de vol signale des expéditions sans résultat, en compagnie de 
l'adjudant Hatin, du lieutenant de Ruppierre, dans la région 
de Noyon, Roye, Ham, Coucy-le-Château. Le 10, les chasseurs 
mettent en fuite trois albatros : un fokker plus rapide les rejoint, 
mais fait demi-tour,ayant tâté de leur mitrailleuse. Le 16, Guy- 
nemer et Hatin vont jeter des bombes sur la gare de Chauny: 
un aviatik les assaille pendant leur bombardement, ils essaient 
son feu en ripostant avec leur mousqueton tant bien que mal, 
et rentrent indemnes. L'adjudant Hatin est décoré de la mé- 
daille militaire. Comme c’est un « bec fin, » Guynemer va le 
soir même au Bourget chercher deux bouteilles de vin du 
Rhin pour célébrer cette fète de famille. Au Bourget, il essaie 
les nouveaux Nieuport, espérance de l'aviation de chasse. 
Enfin, le 19 juillet, date mémorable, sur le carnet s'inscrit 
la première victoire de Guynemer : 

« Départ avec Guerder sur un Boche signalé à Cœuvres et 
rejoint sur Pierrefonds. Tiré un rouleau, mitrailleuse enrayée, 
puis désenrayée. Le Boche fuit et atterrit vers Laon. A Coucy, 
nous faisons demi-tour et voyons un aviatik se dirigeant à 
3200 mètres environ vers Soissons. Nous le suivons et, dès 

qu'il est chez nous, nous piquons et nous plaçons à 50 mètres 
dessous, derrière et à gauche. A la première salve, l'aviatik 
fait une embardée et nous voyons un éclat de l'appareil sauter. 
Il riposte à la carabine : une balle atteint l'aile, une balle érafle 
la main et la tête de Guerder. A la dernière salve, le pilote 
s'effondre dans le fuselage, l'observateur lève les bras, et l’aviatik 
tombe à pic, en flammes, entre les tranchées. » 

Le combat a commencé à 3 100 mètres. Il a duré dix minutes, 
les deux combattans à moins de 50 mètres, et parfois à 20 mètres 
l’un de l'autre. Le procès-verbal est de la main de Guynemer. 
Son regard a pris l'empreinte de l’inoubliable spectacle : le 
pilote s’enfonçant dans sa carlingue, l'observateur battant les 
airs, l’avion coulant embrasé. Voilà ses paysages désormais. Ils 
sont pris en plein ciel. L'oiseau de proie est déployé dans 
l'espace. 

Les deux combattans étaient partis à deux heures de l’après- 
midi de Vauciennes. A trois heures quinze, ils atterrissent, 
vainqueurs, à Carrière-l'Évèque. Des deux camps les fantassins 
ont suivi la lutte. Les Allemands, furieux de leur défaile, 
canonnent le terrain d'atterrissage. Georges, trop maigre pour 
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son costume, et dont le pantalon en cuir fourré de peau de 
mouton, passé sur sa culotte, glissait, le gènant pour la marche, 
s'assied parmi les éclats d'obus et l’ôte tranquillement. Puis 
il ramène l'appareil un peu en arrière, mais casse l'hélice sur 
un tas de foin. Pendant qu’on répare, toute une foule est 
accourue, entoure les triomphateurs. Les officiers d'artillerie les 
emmènent, les sentinelles portent les armes, un colonel offre 
le champagne. Guerder est introduit le premier dans le poste 
‘ de commandement. Interrogé sur la manœuvre, il s'excuse avec 
modestie : 

— Ça, c’est l'affaire du pilote. 

Guynemer, qui vient d'entrer en tapinois, veut prendre la 
parole. 

— Qu'est-ce que celui-ci? demande le colonel. 

— Mais le pilote! 

— Vous ? quel âge avez-vous donc? 

— Vingt ans. 

— Et le tireur? 

— Vingt-deux. 

— Allons ! il n’y a encore que les enfans pour faire la 
guerre. 


Ainsi roulés d’élat-major en état-major, ils finissent par 
débarquer à Compiègne, conduits par le capitaine Siméon. Il 
n'est pas de joie complète pour Guynemer si {a maison n’y est 
pas associée. 


— Il aura la médaille militaire, déclare le capitaine Siméon, 
car il a voulu son Boche, il est allé le chercher. 

Parole de véritable chef qui se connait en hommes : 
vouloir, tout Guynemer est là. Et des détails viennent com- 
pléter le récit du combat. Guerder élait à demi sorti de l’appa- 
reil pour avoir sa mitrailleuse mieux à porlée ‘de main. 
Pendant un enrayage, Georges crie à son camarade comment 
il peut désenrayer. Guerder, qui avait pris sa carabine, la pose, 
exécute la manœuvre indiquée et reprend le tir. Cet épisode a 
duré deux minutes pendant lesquelles Georges maintenait 
son appareil sous les balles de l’aviatik sans accepter de s’en 
décoller. Il voyait le recul relever le fusil du Boche. 

Cependant Védrines est venu chercher le vainqueur. Il veut 
piloter l'appareil au retour, portant à son bord Guynemer, trépi- 
gnant de joie, qui s’est assis sur le fuselage. 
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Dès sa première victoire, Guynemer a conquis l’amitié du 
fantassin que sa jeune audace a réconforté dans les tranchées. 
Témoin cette lettre en date du 20 juillet 4915 : 





« Le lieutenant-colonel Maillard, commandant le 238° régi- 
ment d'infanterie, à M. le caporal pilote Guynemer el au méca- 
nicien Guerder de l’escadrille M. S. 3, à Vauciennes. 

« Le lieutenant-colonel, 

« Les officiers, 

« Tout le régiment, 

« Témoins du combat aérien que vous avez livré au-dessus de 
leurs tranchées à un aviatik allemand, ont applaudi spontané- 
ment à votre vicloire qui s’est terminée par la chute verticale 
de votre adversaire, vous adressent leurs bien chaleureuses 
félicitations et prennent part à la joie que vous avez dù éprouver 
après un si brillant succès. 

« MaïLLarD. » 





Le 21 juillet, la médaille militaire est accordée aux deux 
vainqueurs. Celle de Guynemer est accompagnée de cette cita- 
tion : « Caporal Guynemer : pilote plein d'entrain et d'audace, 
volontaire pour les missions les plus périlleuses. Après une 
poursuite acharnée, a livré à un avion allemand un combat 
qui s’est terminé par l'incendie et l’'écrasement de ce dernier. » 
Elle lui est remise le 4 août à Vauciennes par le général Dubois, 
qui commandait alors la VI* armée, en présence de son père 
qu'on a fait venir. Puis il paie sa gloire toute chaude de 
quelques jours de fièvre. 


II. — DE L'AISNE A VERDUN 





La première victoire de Guynemer est du 19 juillet 14915. II 
attendra la deuxième près de six mois. Ce ne sera pas faute de 
l'avoir guettée. Il voudrait chevaucher un Nieuport, mais, 
somme toule, il a déjà eu son Boche ; en ce temps-là c’est un 
exploit exceplionnel : qu'il prenne donc patience et laisse les 
camarades en faire autant. Quand il obtient enfin ce Nieuport 
tant désiré, il vole 16 heures en cinq jours, et naturellement 
va parader sur Compiègne. Sans cette dédicace à la maison, 
l'appareil ne serait pas consacré. 
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Lorsque le surmenage d’une telle existence le contraint au 
repos, il erre chez lui comme une âme en peine. En vain ses 
parens, ses deux sœurs qu'il appelle ses « gosses » comme s'il 
était leur ainé, s'ingénient-ils à le distraire. Cette maison qu'il 
aime tant, qu'il a quittée hier, où il revient si joyeux, rame- 
nant avec lui, comme un lévrier bondissant, sa jeune renommée, 
ne lui suffit plus. Il y est heureux, et il y étouffe quand les 
jours sont clairs. Quand les jours sont clairs, il semble un 
écolier pris en faute : pour un peu, il se condamnerait. Alors 
sa sœur Yvonne, qui l'a compris, passe avec lui un marché : 

— Que te manque-t-il chez nous ? 

— Ce que vous ne pouvez pas me donner. Ou plutôt si, tu 
peux me le donner. Promets-le-moi. 

— Sans doute, pour que tu sois heureux. 

— Je serai le plus heureux des hommes. 

— C'est d'avance accordé. 

— Eh! bien, voilà. Tous les matins, tu regarderas le temps. 
S'il est vilain, tu me laisseras dormir. 

— Et s’il est beau? . 

— S'il est beau, tu me réveilleras. 

Elle craint de demander la suite, elle devine l’usage d’un 
beau jour. Comme elle se tait, il fait la moue avec cette grâce 
câline qui séduit tous les cœurs : 

— Tu ne veux plus ? Je ne pourrai pas rester : c’est plus 
fort que moi. 

— Mais, c'est promis: 

Et pour qu'il consente à rester, pour qu'il achève, tant bien 
que mal, de se guérir, la jeune fille, chaque matin, ouvre sa 
fenêtre et inspecte le ciel, faisant des vœux tout bas pour 
que d'épais nuages le couvrent. « Nuages qui vous tenez là-bas, 
immobiles, au bout de l'horizon, accourez lous : qu'attendez- 
vous pour venir, ct me laisserez-vous éveiller mon frère qui 
repose? » Les nuages sont indifférens, et il faut appeler le dor- 
meur. Georges s'habille en hâte, sourit au ciel limpide, et 
roule en automobile vers Vauciennes où il réclame son appa- 
reil. Il monte, il part, il vole, il chasse l'ennemi et il revient 
déjeuner à Compiègne. 

— Tu peux nous quitter ainsi? dit sa mère. Cependant tu 
es en congé. 


— Oui, l'effort de partir est plus grand. 
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— Alors? 

— J'aime cet effort, maman. 

Son Antigone s’est imposé le devoir de tenir le marché 
conclu. Le soleil ne brille jamais en vain, au-dessus de la 
forêt, mais elle déteste le soleil. Quel étrange Roméo eût fait 
ce garçon! Sans nul doute il eût chargé Juliette de le réveiller 
pour aller combattre et ne lui aurait point pardonné de 
confondre l’alouette avec le rossignol. 

Rentré au camp d'aviation, à défaut de ses propres victoires 
qui se font désirer, il se plait à raconter celles d’autrui. Il a 
toujours ignoré la rivalité et l'envie. A sa sœur Odette il envoie 
cette description d'une bataille livrée par le capitaine Bro- 
card, qui surprend un Boche par derrière, l'approche à 15 mètres 
sans être vu et lui envoie T cartouches de mitrailleuse au 
moment où le pilote ennemi tourne enfin la tête. « Résultat : 
une balle dans l'oreille et une autre ressortie en pleine poitrine. 
Tu penses si la chute a élé instantanée. Du pilote il restait un 
menton, une oreille, une bouche, un torse et de quoi reconsli- 
tuer deux bras. Quant au courou (brûlé), il restait le moteur 
et quelques ferrures. Le passager vidé pendant la chute... » On 
ne saurait prétendre qu'il ménage les nerfs des jeunes filles. Il 
les traite en guerrières qui peuvent tout entendre quand il 
s’agit de batailles. Il écrit tout cru : ainsi parlent les person- 
nages de Shakspeare. 

Jusqu'à la mi-septembre, il pilotait des biplaces et portait à 
son bord un passager, observateur ou chasseur. Le voilà parti 
sur son Nieuport monoplace. Il ressent l'ivresse d’être seul, 
cette ivresse que les amoureux de la montagne ou des airs 
connaissent bien. Est-ce sensation de liberté, dégagement de 
tous liens habituels et matériels, possession de ces déserts de 
l’espace ou des glaces où l'on fait des lieues sans rencontrer 
personne, oubli de toutes contingences au profit de son but 
personnel? Ces solitaires s’accommodent malaisément d'une 
compagnie qui semble empiéter sur leur domaine, leur ravir 
une part de leurs jouissances. Guynemer ne goütera jamais 
rien tant que ces randonnées où il prend tout le ciel pour lui, 
et malheur à l'ennemi qui s'aventure dans cette immensité 
devenue son parc! 

Cependant, à deux reprises, le 29 septembre et le 1° octobre 
(1915), il est envoyé en mission spéciale. Ges missions spéciales 
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étaient ordinairement confiées à Védrines, qui en accomplit 
sept. L'heure n'est pas venue d'en révéler le détail. Elles 
étaient spécialement dangereuses : il fallait atterrir en territoire 
occupé et revenir. La première demanda trois heures de vol. II 
était parti dans la tempête, comme le contre-ordre arrivait à 
cause du temps. Quand il descendit au lever du jour, moteur 
ralenti, sans bruit, en vol plané, sur notre territoire envahi, le 
cœur lui battait fort. Des paysans qui gagnaient leurs champs 
le virent repartir et, reconnaissant les trois couleurs, eurent un 
mouvement de surprise, puis tendirent les mains. Celte mission 
valut au sergent Guynemer, — il avait été promu sergent peu 
auparavant, — sa deuxième citation : « À fait preuve de vail- 
lance, d'énergie et de sang-froid en accomplissant comme 
volontaire une mission spéciale importante et difficile par un 
temps d'orage. » — « La palme a de la valeur, reconnait-il 
dans une lettre à ses parens, car la mission a été dure. » On 
peut le croire : il s’y entend. Au retour, un aviateur anglais le 
prend pour cible, puis le reconnait et lui adresse en l'air de 
grands gestes d'excuse. 

Des reconnaissances (avec le capitaine Siméon), assez agji- 
tées, — au-dessus de Saint-Quentin un jour, ils sont attaqués par 
un fokker, et leur mitrailleuse ne fonctionne pas, en sorte qu'il 
leur faut essuyer 200 coups de feu à 100, puis à 50 mètres, et 
ils ne se tirent de la poursuite qu'en piquant dans un nuage, 
non sans avoir eu un pneu crevé, — des bombardemens de 
gares et d’entrepôts trompent mal sa fièvre de chasser. L'’explo- 
ration, le nettoyage du ciel, hors cela, rien ne lui suffit. Le 
6 novembre, il livre à 3000 mètres d'altitude, au-dessus de 
Chaulnes, un combat épique à un L. V. G. /Luft-Verkehr- 
Gesellschaft), 150 HP. Parvenu à se placer à 3 mètres au- 
dessous, déjà il rit de voir son adversaire précipité, quand la 
mitrailleuse refuse son service. Aussitôt il vire sur l'aile, mais 
si près de l’autre qu'il l'accroche. Va-t-il dégringoler? Un bout 
de toile est arraché, mais l'appareil tient bon. Comme il 
s'écarte, il voit l'énorme mitrailleuse ennemie braquée sur lui. 
Une balle lui frôle la tête. Il repique sous le Boche, et celui-ci 
se sauve. « Tout de même, ajoute Guynemer gaiment, si jamais 
je suis dans une épouvantable purée et que je doive me faire 
cocher de fiacre, j'aurai des souvenirs peu banals : un pneu 
crevé à 3400 mètres, un accrochage à 3000 mètres. Ce sale 
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Boche n’a dû la vie qu’à un ressort légèrement faussé, comme 
l’a révélé l’autopsie de la mitrailleuse. Pour mon huitième 
combat, c’est vexant.. » 

C'est vexant, mais qu'y faire? Parbleu, se remettre en 
apprentissage. Le pilotage lui donne toute satisfaction, mais 
ces fréquens enrayages qui sauvent l'ennemi, il s'agit de les 
éviler. Au collège Stanislas, Guynemer passait pour un excellent 
tireur. I s'exerce à la carabine, il s'exerce à la mitrailleuse : 
surtout il soumet toutes les pièces de celle arme délicate à un 
examen attentif, il les décompose et les rassemble, il en multi- 
plie les essais. Il se fait armurier. Là est le secret de son génie : 
il ne renonce jamais, il ne s’avoue jamais vaincu. S'il échoue, 
il recommence, mais après avoir cherché la cause de l'échec 
afin d'y porter remède. Sollicité un jour de choisir une devise, 
il prit celle-ci qui le peint tout entier : Faire face. I fait tou- 
jours face, non pas seulement à l'ennemi, mais à tous les 
obstacles qui s'opposent à sa marche. Son obstination force le 
succès. [1 n’y a aucune part de chance dans la carrière de 
Guynemer : tout y est volonté, poursuite, effort, acharnement. 

Le dimanche 5 décembre (1915), menant une ronde dans la 
région de Compiègne, il aperçoit deux avions à plus de 
3000 mètres au-dessus de Chauny. Comme le plus élevé sur- 
vole Bailly, il fonce dessus et l'attaque : à 50 mètres, quinze 
coups de mitrailleuse, puis trente à 20 mètres. L'Allemand 
tombe en vrille au Nord de Bailly contre le Bois Carré. Georges 
Guynemer est sûr de l'avoir abattu. Mais il reste encore l’autre. 
Il vire pour le poursuivre et l'attaquer : vainement, car son 
second adversaire s’est enfui. Et, quand il veut découvrir 
l'emplacement où le premier a dù tomber, il ne le retrouve 
plus. Ça, c’est trop fort : va-t.il le perdre? Une idée vient à cet 
enfant. Il atlerrit dans un champ près de Compiègne. C'est un 
dimanche, et il est midi. Ses parens doivent sortir de la messe. 
Il va les guctter et dès qu'il aperçoit son père, il se précipite : 

— Papa, j'ai perdu mon Boche. 

— Tu as perdu ton Boche? 

— Oui, un avion que j'ai descendu. Je dois rentrer à mon 
escadrille, mais je ne veux pas le perdre. 

— Qu'y puis-je ? 

— Mais le chercher et le trouver. Il doit être du côté de 
Bailly, vers le Bois Carré. 
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Et il s'enfuit, laissant à son père le soin de retrouver l'avion 
perdu comme on retrouve un perdreau dans un champ de 
luzerne. L'autorité mililaire s’y prêla de bonne grâce, el le corps 
du pilote allemand fut découvert en effet au bord du Bois 
Carré où il fut enseveli. 

Cet avion fut homologué, mais quelques jours plus tard, en 
sorle que, faute de la preuve matérielle qu’on poursuivait, le 
contrôle commença par le refuser à Georges Guynemer. Ah! 
la règle lui refuse ce gibier-là? Guynemer, rugissant, déclare : 
« Je ne làcherai pas, je veux en avoir un autre. » Il veut 
toujours en avoir un autre. Et il l'a. Il l’a sans retard, 
quatre jours après, le 8 décembre. Voiei le procès-verbal du 
carnet de vol : « Repérage ligne stratégique Roye-Nesle. En 
descendant, aperçu avion allemand haut et loin dans ses lignes. 
Au moment où il passe les lignes à Beuvraigue, je lui coupe 
la retraite et le prends en chasse. Je le rejoins en cinq minutes 
et tire quarante-sept coups de Lewis à 20 mètres derrière et 
dessous. L'avion ennemi, un L. V. G. 165 HP probablement, 
pique, prend feu, se retourne et va tomber en plané sur le dos 
à Beuvraigne, déporté par vent d'Ouest. Le passager tombe à 
Bus, le pilote à Tilloloy... » 

Quand le vainqueur atterrit à Beuvraigne, près de sa vic- 
time, les artilleurs d’une batterie de 95 (47 batterie du 31° régi- 
ment d'artillerie) installée dans le voisinage, déjà pressés 
autour de la carcasse ennemie, se préecipitent sur lui et l’en- 
tourent. Mais le commandant de la balterie, le capitaine Allain 
Launay, commande rassemblement, fait rendre les honneurs 
au pelit sergent, harangue ses hommes et ordonne : — Main- 
tenant, nous allons exécuter un tir en l'honneur du sergent 
Guynemer. — Le tir démolit une maisonnette où des Boches 
s'élaient réfugiés. Dès le premier obus, à la jumelle on en voit 
fuir un peu partout : 

— C'est encore à moi qu’i/s doivent ça! s’écrie le gamin 
enthousiasmé. 

Cependant le eapitaine Allain Launay, pendant l'opération, 
a paliemment décousu les galons de son képi et quand il a 
terminé celte opération, il les tend à Guynemer : 

— Promettez-moi de les porter quand vous serez nommé 
capilaine. : 

Cet avion-là ne sera pas contesté, et même il est question de 











564 REVUE DES DEUX MONDES. 


nommer le gosse chevalier de la Légion d'honneur. Quand il 
fut proposé pour sergent, son âge avait été objecté. On l’esti- 
mait bien jeune. « Cependant, remarquait-il en colère, pour 
encaisser les obus, je crois que je ne le suis pas. » Cette fois, 
une autre objection est soulevée : — S'il reçoit la croix pour 
cette victoire, que lui donnera-t-on pour les suivantes? — Le 
fier petit Roland s’in: rge, se révolte, se dresse comme un 
coq sur ses ergots. Il ne s'aperçoit pas que déjà personne ne 
doute plus de son destin. Il l'aura, sa croix, il l'aura, et il ne 
l'attendra pas longlemps. Il saura bien l’arracher. 

Six jours plus tard, le 14 décembre, avec son camarade, le 
grave et calme Buquet, il attaque deux fokker, dont l’un va 
s’écraser sur le sol, tandis que l’autre lui endommage son 
appareil. Une lettre à son père décrit le combat à sa manière 
qui est prompte et directe, sans un mot de surcharge : 
« Combat avec deux fokker. Le premier, cerné, ayant son pas- 
sager tué, a piqué sur moi sans me voir. Résultat : 35 balles à 
bout portant et couic! Chute vue par 4 autres appareils (3 et1 
font 4 et ça va peut-être m’amener la croix). Ensuite, combat 
avec le 2° fokker, monoplace tirant dans l’hélice, aussi rapide 
et maniable que moi. On s’est battu à 10 mètres en tournant à 
la verticale à qui prendrait l’autre par derrière. Mon ressort 
était détendu: obligé de tirer avec une main au-dessus de la 
têle, j'étais handicapé ; j'ai pu lui tirer 21 coups en 10 secondes. 
A un moment, nous avons manqué nous télescoper, je l'ai 
sauté, sa tête a dù passer à 50 centimètres de mes roues. Ça l'a 
dégoûté, il s’est éloigné et m'a laissé partir. Je suis rentré avec 
une pipe d'admission crevée, un culbuteur arraché : les mor- 
ceaux avaient fait une quantité de trous dans mon capot et 
deux encoches dans l’hélice. De plus, celle-ci avait encaissé 
une balle. Il yen avait encore trois dans une roue, dans le 
fuselage (en m'’entamant un câble de profondeur) et dans le 
gouvernail. » 

Tous ces récits de chasse, durs et nets, respirent une joie 
sauvage, l'orgueil du triomphe. La vue d'un avion embrasé, 
d’un ennemi effondré, lui exalte le cœur. Les dépouilles mêmes 
de ses ennemis lui sont chères, comme les bijoux dus à sa 
jeune force. Les pattes d'épaule, les décorations de son adver- 
saire tombé à Tilloloy lui ont été remises. Achille devant les 
trophées d’Hector n’est pas plus arrogant. Ces combats dans le 
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ciel, àplus de neuf mille pieds du sol, où les deux ennemis 
sont isolés dans un duel à mort, à peine vus de la terre, seuls 
dans l'espace vide, où chaque seconde, chaque balle perdue 
peut entrainer la défaite, — et quelle défaite! la chute en 
feu dans l’abime, — où l’on se bat parfois de si près, en passes 
brèves et fugitives, qu'on se voit comme en champ clos, et que 
les appareils en arrivent à s’effleurer, à se heurter, tels des 
boucliers, et qu’il en tombe des morceaux comme des plumes 
d'oiseaux de proie s’assaillant bec à bec, ces combats qui 
exigent à la fois la manœuvre des commandes et celle de la 
mitrailleuse et qui font de la vitesse une arme, comment n’au- 
raient-ils pas le pouvoir de métamorphoser ces jeunes gens, 
ces enfans en demi-dieux? Hercule, Achille, Roland, le Cid, 
où trouver ailleurs que dans la mythologie ou l'épopée des 
comparaisons pour le farouche, pour le furieux Guynemer? 

Le jour même de sa majorité, le 24 décembre (1915), plus 
tôt que son aïeul de l'Empire, il reçoit la croix de la Légion 
d'honneur avec cette palme : « Pilote de grande valeur, modèle 
de dévouement et de courage. A rempli depuis six mois deux 
missions spéciales exigeant le plus bel esprit de sacrifice, et 
livré treize combats aériens, dont deux se sont terminés par 
l'incendie et la chute des avions ennemis. » La citation est 
déjà en retard. Elle est rédigée sur le rapport du 8 décembre. 
Il convient d'ajouter aux deux victoires mentionnées celle du 
5 et celle du 14 décembre. Décoré pour ses vingt et un ans, 
l'engagé mécanicien de Pau a marché d’un train d'enfer. 
Le ruban rouge, le ruban jaune et la croix de guerre rouge 
et verte aux quatre palmes, cela vous met joliment en valeur 
une vareuse noire. Georges Guynemer ne méprisera jamais ces 
hochets. Il ne dissimulera nullement le plaisir qu’ils lui pro- 
eurent. Il sait jusqu'où il faut monter pour les cueillir. Et il en 
veut d’autres sans cesse, non par vanité, mais pour ce qu'ils 
signifient. 

Le 3 et le 5 février (1916), nouveaux combats, toujours dans 
la région de Roye et de Chaulnes. Le 3 février, dans la même 
ronde, il a trois rencontres en quarante minutes : « Attaqué à 
11h. 10 un L. V.G. qui riposte à la mitrailleuse. Tiré 47 coups 
à 100 mètres : l'avion ennemi pique très fort dans ses lignes 
en fumant. Perdu de vue à 500 mètres du sol. A 11 h. 40, 
attaqué un L. V. G. (avec Parabellum), à 20 mètres derrière ; 
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ce dernier vire et pique en spirale, poursuivi à bout portant à 
1300 mètres. Il tombe à 3 kilomètres des lignes. Je redresse et 
le perds de vue. (Cet avion avait les ailes de la teinte jaune 
habituelle, le fuselage de la teinte bleue du N. et semblait pro- 
filé comme -celui des monocoques.) A 11h. 50, attaqué un 
L. V.G., qui pique immédiatement dans les nuages où il dis- 
parait. Atlerrissage à Amiens. » Il vide le ciel de tout Boche : 
deux fuites et une chute, c’est un beau tableau. Toujours il 
attaque. De ses yeux exacts il arrache l'ennemi au mystère de 
l'espace et, plus haut que lui, tente de le surprendre. Le 5, de- 
vant Frise, il coupe la route à un autre L. V. G. qui rentre 
dans ses lignes, il l’aborde de face, vire au-dessus, se place 
derrière et le. foudroie. Le Boche s’abat en feu entre Assevil- 
lers et Herbécourt : un de plus, et celui-ci a les honneurs du 
communiqué officiel. Il lui arrive de rentrer avee son avion et 
ses vêlemens criblés de balles. Il promène l'incendie et le 
massacre dans les airs. Et ce n'est rien encore, rien que l’en- 
fance d’un paladin qui s'exerce. On le verra bien quand il aura 
acquis toute sa maitrise. 


Février 1916 : mois où commence la plus longue, la plus 


opiniâtre, la plus cruelle et, peut-être, la plus significative des 
batailles de la Grande Guerre. Mois des origines de Verdun et 
de la menaçante avance allemande sur la rive droite de la 
Meuse (21-26 février), au bois d'Haumont, au bois des Caures, 
à l'Herbebois, puissur Samogneux, le bois des Fosses, le bois 
le Chaume, Ornes; enfin, le 25 février, sur Louvemont et 
Douaumont. Les escadrilles, peu à peu, prennent cette direc- 
tion. Guynemer va quitter la VE armée. Il ne viendra plus 
virevolter au-dessus de la maison paternelle, annoncer aux 
siens ses victoires par ses cabrioles. Il ne sera plus le gardien 
qui veille sur son propre foyer quand il patrouille au delà de 
Compiègne sur Noyon, Chauny, Coucy, Tracy-le-Val. Le lien 
qui le rattachait encore à son enfance, à son adolescence, va 
se détendre. Le 11 mars, l’escadrille des Cigognes reçoit pour 
le 42 l’ordre de départ. Elle prend son vol pour la région de 
Verdun. | 

L'aviation de chasse allemande n'avait pas cessé de progres- 
ser au cours de l’année 1915. Mais au début de 1916, voici 
qu’elle apparait devant Verdun, plus homogène, mieux ins- 





GEORGES GUYNEMER,. 567 


truite, avec des séries d'appareils nouveaux : petits biplans 
monoplaces (Albatros, Halberstadt, Fokker nouveau, Ago) avec 
moteur fixe de 165-175 HP (Mercédès, plus rarement Benz, 
Argus) et deux mitrailleuses fixes tirant à travers l’hélice. Ces 
escadrilles de chasse (Jagdstaffeln) sont essentiellement des 
instrumens de combat. Une Jadstaffel comprend 18 avions 
(parfois 22, dont 4 de rechange). En général, ces avions ne 
sortent pas isolément, tout au moins quand ils doivent franchir 
les lignes, mais travaillent par groupes (Ketten) de 5 appa- 
reils ; l’un d’entre eux qui remplit les fonctions de guide (Ketten- 
führer) est monté par le pilote le plus expérimenté, indépen- 
damment de son grade. La tactique allemande en aviation 
cherche de plus en plus à éviter le combat solitaire, à recher- 
cher le combat par escadrille ou à surprendre en masse l'isolé, 
tel un vol d’éperviers contre un aigle. 

Depuis le premier groupe de chasse autonome que nous 
ayons eu aux offensives d'Artois (mai 1915), — qui d’ailleurs 
n’agissait pas offensivement, se cantonnait dans les barrages, 
sur et souvent en arrière de nos lignes, — notre aviation de 
chasse a donc peu à peu secoué les préventions. Elle ne s’est 
pas aussi vite perfectionnée que notre aviation de corps d’ar- 
mée, si utile au cours de l'offensive de Champagne (sep- 
tembre 1915). Mais il a été admis que le combat aérien ne 
devait pas être considéré comme un résultat du hasard, qu'il 
était inévitable, qu'il constituait une protection d’abord, et 
qu'il pouvait être ensuite une gêne efficace pour un ennemi à 
qui l’on interdisait les incursions sur notre domaine aérien. La 
prochaine offensive allemande, — celle qui devait s’exécuter 
contre Verdun, — était prévue. Le commandement avait orga- 
nisé en conséquence le service de sûreté pour éviter les sur- 
prises, faire face sur le terrain des attaques, préparer l'entrée 
en ligne des unités de renforcement. Mais l'offensive de Verdun 
dépassa par sa violence les prévisions. 

Nos escadrilles avaient rempli leur rôle d’éclaireurs avant 
l'attaque. Dès son déclenchement, elles furent débordées et 
numériquement impuissantes à remplir toutes les missions 
aériennes demandées. Les escadrilles de chasse ennemies, avec 
leurs séries nouvelles et leurs perfectionnemens, obtinrent pen- 
dant quelques jours la maitrise absolue de l'air. Les nôtres 
furent jetées hors du champ de bataille, tandis que le canon les 
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expulsait de leurs terrains d'atterrissage. Cependant la bataille 
de Verdun allait changer de face. Le général Pétain, qui avait 
pris le commandement à la date du 26 février ,rétablissait l’ordre 
compromis par le fléchissement de la ligne, fixait la ligne 
nouvelle où venait se buter la ruée allemande. Il lui fallait 
aussi reconquérir la maitrise de l'air. Il demanda et obtint une 
concentration rapide des escadrilles disponibles et réclama de 
notre aviation une vigoureuse tactique d’offensive. Pour réaliser 
l'économie des forces et la coordination des efforts, toutes les 
escadrilles de chasse de Verdun furent groupées sous le com- 
mandement unique du commandant de Rose. Elles opérèrent 
par patrouilles, sur des itinéraires parfois très éloignés, atla- 
quant tous les avions rencontrés. En peu de temps la supré- 
matie nous était rendue et les appareils de réglage d'artillerie 
et de photographie aérienne pouvaient travailler sans être gènés. 
La protection leur était donnée par les incursions mêmes dans 
les lignes allemandes. 

L’escadrille des Cigognes s’est donc envolée dans la direction 
de Verdun. En cours de route, Guynemer abat son huitième avion, 
qui prend la verticale en feu. C’est d’un bon présage. A peine 
arrivé, le 143 mars, il explore le champ de bataille de ses yeux 
de conquérant. L’ennemi se croit encore le maitre et ose venir 
dans nos lignes. Guynemer chasse au-dessus de Revigny une 
troupe de cinqavions, enexpulse un autre de l’Argonne, se heurte 
au retour à deux autres encore face à face. Il aborde le premier 
de trois quarts, le tire à dix mètres en virant dessous. Mais 
l'adversaire riposte. L'appareil de Guynemer reçoit la charge : 
le longeron de droite arrière est coupé, le câble entamé, le 
montant de droite avant également coupé, le pare-brise haché. 
L'aviateur lui-même a reçu des éclats d'aluminium et de tôle 
au visage : un dans la mâchoire d’où il ne pourra jamais être 
extrait, un dans la joue droite, un dans la paupière gauche, 
laissant miraculeusement l'œil intact, d'autres plus petits un 
peu partout, provoquant des hémorragies, bouchant le masque, 
le collant à la chair. Il a en outre deux balles dans le bras 
gauche. Son sang l’aveugle. Il ne perd pas son sang-froid et 
pique en hâte, tandis que le second avion ouvre le feu et 
qu'un troisième à tourelle, venu à la rescousse, descend sur lui 
et le tire de haut en bas. Cependant il a échappé à cette esca- 
drille par sa manœuvre, et, tout meurtri, fait néanmoins un 
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bon atterrissage à Brocourt. Le 14, il est évacué sur Paris, à 
l'ambulance japonaise de l'hôtel Astoria et, la mort dans 
l'âme, devra laisser ses chers camarades livrer sans lui dans 
les airs leur bataille de Verdun... 


HI. — LA TERRE A VU JADIS ERRER DES PALADINS... 


Verdun fut, pour notre armée céleste comme pour notre 
armée de terre, un redressement qui tient du prodige. En 
quelques jours, l’escadrille des Cigognes avait élé décimée 
son chef, le capitaine Brocard, blessé d’une balle au visage. 
forcé d’atterrir, le lieutenant Perretti tué, le lieutenant Deullin 
blessé, Guynemer blessé, presque tous ses meilleurs pilotes hors 
de combat. Il fallut la ténacité du commandant de Rose, chet 
de l’aviation de la Il° armée, il fallut la rapidité d'une nou- 
velle concentralion pour reconquérir peu à peu le domaine 
des airs perdu. Le commandant de Rose ordonne la chasse, 
enflamme, électrise ses escadrilles. On ne célébrera jamais 
assez son action personnelle au cours des terribles mois de 
Verdun. Les camarades de Guynemer tiennent le ciel dans le 
feu, comme leurs frères, les fantassins, tiennent sous le feu le 
sol mouvant qui protège la vieille citadelle. Chaput abat sept 
avions, Nungesser six et un drachen, Navarre quatre, Lenoir 
quatre, Auger et Pelletier d’Oisy trois, Pulpe, Chainat et Lesort 
deux. Les avions d'observation rivalisent avec les avions de 
chasse : souvent, ils se protègent eux-mèmes et il n’est pas rare 
de voir leurs assaillans tomber en flammes. Deux fois le sergent 
Fedoroff se débarrasse ainsi d’adversaires gènans. Comment ne 
pas citer parmi les pilotes Stribick et Houtt, le capitaine Vuil- 
lemin et le lieutenant de Laage, les sergens de Ridder, Viallet 
et Buisse ; parmi les observateurs, le lieutenant Liebmann, qui 
fut tué, et Mutel, Naudeau, Campion, Moulines, Dumas, Robbe, 
Travers, et le sous-lieutenant Boillot, et le capitaine Verdurand, 
admirable chef d’escadrille, et le commandant Roisin, expert 
aux bombardemens ? Les énumérations sont toujours trop 
mesurées. Mais ces noms-là, il les faut crier. Cependant la 
bataille de Verdun brise les arbres, fend les murs, anéantit les 
villages, creuse la terre, défonce les plaines, tord les collines, 
refait le chaos qu’au troisième jour, selon la Genèse, Dieu 
organisa en séparant des eaux le sol où poussèrent les végé- 
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taux. L’armée française défile presque entière dans cette extra- 
ordinaire épopée ét Guynemer, blessé, pleurant de rage, n’est 
pas là. 

Mais il y eut, dans la Grande Guerre, une autre période où 
le groupement de nos escadrilles de combat et leur emploi 
offensif nous valurent dans la lutte aérienne une supériorité 
triomphale, et ce fut la bataille de la Somme, spécialement 
dans ses trois premiers mois. Période héroïque et resplendis- 
sante, où nos aviateurs surgissaient dans le ciel, semant la 
panique et l’effroi, pareils aux chevaliers errans de la Légende 
des siècles. Il semble que les vers de Victor Hugo les décrivent, 
et que leurs vertigineuses randonnées se prêtent mieux encore 
à celte évocation que les trop lentes chevauchées d'autrefois : 


La terre a vu jadis errer des paladins; 
Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 

Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages 

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages. 
Les noms de quelques-uns jusqu’à nous sont venus... 
Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion, 

Portant sur leur écu l'hydre ou l’alérion, 

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique, 
Marchant seuls au sentier que le devoir indique, 
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel . 
La vague obscurilé d'un voyage éternel, 

Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, 
Ils venaient de si loin qu'ils en étaient terribles, 

Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons 
Toute l'immensité des sombres horizons. 


Ces paladins, qui erraient alors au-dessus des plaines déso- 
lées de la Somme, non plus sur la terre, mais dans le ciel, 
montant des chevaux ailés, qui surgissaient, dans un bruit 
sourd, du Sud ou du septentrion, leurs noms traverseront les 
temps, comme ceux de nos vieilles épopées. On dira : c'était 
Dorme, c'était Heurtaux; on dira : c'était Nungesser, Deullin, 
Sauvage, Tarascon, Chainat; on dira : c'était Guynemer. Les 
Allemands, sans savoir leurs noms, les reconnaissaient, non 
plus à leurs armures et à leurs coups d’estoc, mais à leurs appa- 
reils, à leurs manœuvres, à leurs méthodes. Devant eux la plu- 
part fuyaient éperdument le combat, se jetant au loin dans leurs 
lignes où ils n'étaient pas assurés de trouver le salut. Ceux qui 
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l'acceptaient presque jamais ne rentraient. Les camps d’avialion 
ennemis, de Ham à Péronne, guettaient, anxieux, le retour de 
leurs champions qui avaient osé s'engager sur les lignes fran- 
çaises. Nul d’entre ceux-ci ne s’aventurait à part. A peine le 
nombre les rassurait-il. Groupés en patrouilles de quatre, de 
cinq, de six, et parfois davantage, ils ne s’avançaient que pru- 
demment hors de chez eux, redoutant la moindre alerte, inspec- 
tant, l'angoisse au cœur, ce ciel trop vaste et vide où l'ouragan 
peut se lever en un instant, où ces chevaliers mystérieux mon- 
taient la garde. Et même il n’était pas rare, au cours de ces 
trois prodigieux premiers mois de la Somme, que nos patrouilles 
de chasse françaises s’en allassent tourner pendant deux heures 
au-dessus des terrains d'aviation allemands, abattant tous ceux 
qui tentaient de décoller, achevant de jeter la terreur et la 
consternation chez l'ennemi. 

L'offensive franco-britannique se déclencha le 4° juillet 
(1916) sur les plateaux qui bordent les deux rives de la Somme. 
Le plan général des opérations avait été arrêté à Chantilly dès le 
mois de décembre précédent. La bataille de Verdun n'avait pu 
empêcher son exécution qui devait, au contraire, dégager 
Verdun. L'attaque portait sur un front de 40 kilomètres, entre 
Gommécourt au Nord et Vermandovillers au Sud du fleuve. Dès 
le 1% jour, les premières lignes allemandes étaient enfoncées, 
le 20° corps débordait le village de Curlu et tenait le bois de 
Favière, tandis que le 4° corps colonial et une division du 
39° corps dépassaient le ravin de Fay, s’'emparaient de Becquin- 
court, Dompierre et Bussus. Le 3, cette avance continuait sur les 
deuxièmes positions. En quelques jours, l’armée du général 
Fayolle avait ramassé 10 000 prisonniers, 15 canons et plusieurs 
centaines de mitrailleuses. Mais l’armée ennemie, concentrée 
dans la région de Péronne, avec de forts points d'appui, tels que 
Maurepas, Combles et Cléry, et, plus en arrière, Bouchavesnes et 
Sailly-Saillisel sur la rive droite, Estrées, Belloy-en-Santerre, 
Barleux, Ablaincourtet Pressoire sur la rive gauche, allait opposer 
une résistance acharnée qui prolongea la lutte jusqu’au cœur de 
l'hiver. Le recul allemand de mars 1917 sur la fameuse ligne 
Hindenburg fut le résultat stratégique de cette dure bataille où 
les succès tactiques furent continus, où la liaison fut perfec- 
tionnée entre les différentes armes, où l'infanterie dépassa les 
limites de la souffrance, de l'endurance et de la volonté. Faut-il 
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rappeler les combats de Maurepas (12 août), de Cléry (3 sep- 
tembre), de Bouchavesnes (12 septembre), — de Bouchavesnes 
où, le soir, on put croire l'ennemi définitivement enfoncé, — et 
la prise de Berny-en-Santerre, de Déniécourt, de Vermando- 
villers (13 septembre) sur la rive gauche, et, sur la rive droite, 
l'entrée dans Combles cerné le 26 septembre, l'avance sur Sailly- 
Saillisel, la défense opiniâtre de ce village ruiné dont le château 
et la partie centrale étaient déjà enlevés le 15 octobre, et dont 
quelques ilots résistèrent jusqu’au 12 novembre. Et le bois de 
Chaulnes, et la Maisonnette, et Ablaincourt et Pressoire : comme 
à Verdun, les bois sont rasés, les villages rentrent dans la 
terre et la terre labourée, écrasée, martyrisée, n’est plus qu’une 
immense plaie. 

Or l’aviation avait eu sa part de la victoire. Contrainte de 
tenir à Verdun contre la supériorité numérique, elle s'était 
libérée de la servitude de l'atmosphère et par tous les temps 
avait accepté et rempli ses diverses missions. Verdun l'avait 
durcie comme Verdun avait brûlé le sang de l'infanterie qui 
ne connaitrait pas un pire enfer. Mais l'initiative des opérations 
lui permettait cette fois une préparation matérielle plus poussée, 
l'organisation de ses aérodromes, les concentrations préalables. 
Dès le 1° juillet 1916, sur la Somme, elle marquait nettement 
son avantage. Plus encore que la puissance mécanique, elle 
montrait une méthode qui coordonnait ses efforts et les multi- 
pliait sous l’unité de commandement. Arme en continuelle 
évolution, la plus soumise aux modifications de la guerre, la 
plus susceptible de progrès et de perfectionnement, elle avait 
fini néanmoins de tâtonner et prenait son plein développement 
en liant toutes les autres armes et en les éclairant. Après la 
phase de la reconnaissance stratégique, après la phase du 
réglage où elle était devenue la servante quasi exclusive de 
l'artillerie, elle offrait maintenant à chacun ses services com- 
plexes et efficaces. Par la photographie aérienne elle apporte la 
connaissance exacte du terrain et des fortifications adverses. 
Ainsi précède-t-elle l'exécution de l'opération. Elle règle le tir, 
suit le programme de destruction, donne la certitude que l'heure 
de l'assaut peut être fixée. Puis elle accompagne l'infanterie 
dans cet assaut, observe sa progression, situe les positions 
qu’elle a conquises, révèle les nouvelles lignes ennemies, dé- 
nonce sestravaux de défense, annonce ses renforts et ses contre- 
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attaques. Entre le commandement, le tir et la troupe, elle est 
le fil conducteur. Chacun sent en elle une alliée fidèle et sûre. 
Car elle voit, elle sait, elle parle, elle avertit. Mais pour tant de 
missions utiles, encore faut-il qu’elle soit elle-même protégée: 
L'observation exige l'absence des avions ennemis. Comment 
éloigner ceux-ci et les mettre hors d'état de nuire ? Alors inter- 
vient la cavalerie des airs, l'aviation des reconnaissances loin- 
taines et de combat. La défense des appareils d'observation ne 
peut s’obtenir que par une protection à grandes distances, c'est- 
à-dire par des patrouilles offensives, et non par une garde 
isolée, trop souvent illusoire et inefficace contre un adversaire 
résolu. La sûreté rapprochée de l’armée ne peut être garantie 
qu'en portant la lutte aérienne au-dessus des lignes ennemies, 
qu'en interdisant l’incursion sur les nôtres. Les groupemens de 
nos escadrilles de combat réparties sur les deux rives de la 
Somme parvinrent à ce résultat. 

Le Nieuport monoplace, rapide, maniable, d'une grande 
vitesse ascensionnelle, capable par ses qualités de pénétration 
dans l’air et la robustesse de sa construction de piquer de haut 
sur l'ennemi, de tomber sur lui comme l'oiseau de proie, est 
alors l'avion de chasse par excellence, en attendant l'entrée en 
scène du terrible Spad qui fera son apparition au cours même 
de la bataille (Guynemer et le caporal Sauvage montent les deux 
premiers au début de septembre 1916). Il est armé d’une mitrail- 
leuse dont l’axe de tir est dirigé vers l'avant et invariablement lié 
à l'axe de marche de l'appareil. C’est un extraordinaire outil 
d'attaque, mais sa défense ne réside que dans sa rapidité de 
déplacement, dans sa vitesse d’évolutions. Sur ses arrières, il est 
désarmé : son champ de visibilité est très restreint sur les côtés 
et ne s'exerce aisément qu’en haut et en bas. Il peut aisément 
perdre de vue les avions de son groupe ou du groupe ennemi. 
Seul, il doit se méfier des surprises. Surprendre est, au contraire, 
pour lui une des conditions de la victoire, surtout s’il attaque un 
biplace dont le champ de tir est bien autrement étendu, ou s’il 
ne craint pas de choisir sa victime parmi toute une équipe. Il 
utilise le soleil, la brume, les nuages. Il gagne en hauteur pour 
garder l'avantage de pouvoir fondre sur l'adversaire. Et voici 
que cet adversaire, prudemment, timidement, s’avance, ne se 
méfiant pas du danger. 

La bataille de la Somme fut le beau temps des solitaires et 
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des avions couplés comme des chiens de chasse. Sans doute les 
méthodes ont, depuis lors, évolué. L'avenir est aux combats 
d'escadrilles ou d'appareils groupés. Mais le monoplace est, 
alors, le roi des airs. Il suffit d'un seul pour que les avions 
ennemis de réglage et de courte reconnaissance hésitent à passer 
les lignes, pour que les patrouilles de barrage de deux ou même 
de quatre biplaces, malgré leur avantage de Lir, tournent court 
et se débandent. Les monoplaces allemands ne sortent qu'en 
troupe : à deux contre un, ils refusent le combat. Et le mono- 
place français est contraint à la solitude, car s’il marche en 
patrouille, cette patrouille fait le vide et ne trouve personne à 
assaillir. Tandis que, libre de manœuvrer, il peut ruser, se 
dissimuler dans la lumière ou s’envelopper de nuée, profiter 
des champs morts visuels de l'adversaire, exécuter les attaques 
foudroyantes qui sont impossibles au nombre. Nos aviateurs ne 
parlent jamais de la Somme sans un sourire de satisfaction : 
ils en ont rapporté de magnifiques souvenirs guerriers. Puis 
l'ennemi disciplina ses patrouilles de biplaces ou de mono- 
places, les dressa à la résistance contre les attaques isolées, leur 
enseigna l'offensive contre le solitaire aventuré hors de ses 
lignes. Il fallut nous-mêmes changer de tactique, recourir à la 
formation groupée. Mais les fortes individualités de nos chas- 
seurs se sont révélées ou développées au cours de cette bataille 
de la Somme. 

Le personnel de notre aviation est d’ailleurs, à cette date, 
incomparable. En citant les plus illustres, on craint presque 
de faire tort à leurs compagnons moins favorisés de la chance 
ou dont les exploits sont moins éclatans, mais non moins uliles. 
Il semblait que la nouvelle arme, recrutée un peu partout, 
dans la cavalerie, l'artillerie, l'infanterie, ne parviendrait que 
difficilement à fusionner des élémens aussi disparates. Mais la 
vie commune, les dangers partagés, la parité des goûts, la pas- 
sion du même but à atteindre, un encadrement recruté sur 
place et pour ainsi dire imposé par les résultats, créaient une 
atmosphère de camaraderie et d’heureuse émulation: Un grand 
romancier voyait l’origine de nos amitiés « dans ces heures de 
départ pour la vie où l’on s’élance en pensée vers l'avenir avec 
un camarade d’idéal, avec un frère qu'on s’est choisi (1). » 


(1) Paul Bourget, Une idylle tragique. 
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Qu'est-ce done si l’on part ensemble pour la gloire ou pour la 
morl? Ces jeunes gens se sont donnés du mème cœur au même 
service, et ce service est une perpétuelle menace sur leur jeu- 
nesse. Ils n’ont pas été rassemblés au hasard, ils sont le fruit 
d'une vocation et d'une séleclion, ils parlent le même langage. 
L'amitié devient aisément pour eux une rivalilé de courage, 
d'énergie, une école d'estime mutuelle. Elle les presse de se 
dépasser l’un l’autre. Elle les maintient en état de veille, elle 
chasse les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt 
confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise aux 
succès d'autrui. En montagne, sur la mer, partout où l'homme 
sent plus directement sa fragilité, ces amitiés-là ne sont pas 
rares. Mais la guerre leur donne une occasion de perfection. 

A l’escadrille des Cigognes, sur la Somme, les patrouilles, 
au début, se font par avion unique ou par avions couplés. 
Guynemer, que tout le monde appelle « le gosse, » emmène, 
quand il doit partir à deux, Heurtaux, qui, mince et fluet, aussi 
blond que lui-même est brun, si délicat, si Jeunet, lui donne 
l'illusion du droit d’ainesse. Heurtaux est l'Olivier de ce Roland. 
Leurs caractères sont de même trempe, leurs énergies se valent. 
Dorme entraine Deullin ou de la Tour. Ou bien les choix 
alternent. C'est le quadrille que les Boches doivent éviter. 
Malheur à qui d'entre eux tombe sur l’une ou l’autre des 
figures! Il y avait alors à Bapaume un groupe de cinq mono- 
places allemands qui ne manœuvraient jamais qu'ensemble. 
S'ils apercevaient une paire de Nieuport, ils viraient aussitôt de 
bord et se sauvaient en toute hâte. Mais si quelqu'un de nos 
chasseurs croisait seul, il recevait l'assaut de toute la bande. 
Heurtaux, ainsi attaqué, avait dù piquer et atterrir. Au retour, 
il reçut les quolibets de Guynemer. Car l'amitié, à cet âge, est 
rude : « Vas-y, lui conseilla Heurtaux, et tu verras. » Guynemer 
y alla seul le lendemain. A son tour, il fut « descendu. » Après 
ce double essai, qui aurait pu tourner beaucoup plus mal, — 
mais il faut bien que les chevaliers s'amusent, — les cinq 
monoplaces de Bapaume furent méthodiquement, mais promp- 
tement, abattus. 

L'amitié exige un niveau commun des âmes. Elle se mue 
bientôt en protection, elle n’est plus alors l'amitié, si la supé- 
riorité de l’un des amis se manifeste évidente. Au groupe des 
Cigognes, elle règne en paix dans la guerre, tant il semble que 
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chacun, à tour de rôle, surpasse les autres. Qui sera le pre- 
mier, en fin de compte, non pour les chiffres des citations, non 
pour la renommée et le public, mais selon le témoignage de 
ses compagnons, le plus clairvoyant et le plus sûr, car nul ne 
trompe ses pairs? Sera-ce le froid et calme Dorme, qui s’en va 
à la bataille comme un pêcheur à ses filets, qui ne parle jamais 
de ses exploits et qui, sous cette apparence modeste, douce, 
bienveillante, porte un cœur plein de haine contre l’envahis- 
seur qui occupe Briey, son pays, et, durant dix mois, a retenu 
et maltraité ses parens? Rien que sur la Somme, ses victoires 
officielles ont atteint le nombre de dix-sept; mais il en faudrait 
ajouter bien d’autres, si l’on consultait l'ennemi, car ce silen- 
cieux, ce pondéré est d’une invraisemblable audace. Il s’aven- 
ture Jusqu'à plus de 15 et 20 kilomètres au-dessus des lignes 
allemandes, tranquille sous les averses d’obus qui montent de 
la terre. Si loin chez eux, les avions boches se croient à l'abri, 
quand, du Sud ou du Septentrion, surgit ce paladin. Cependant 
il rentre, souriant, aussi frais qu'au départ. A peine obtient-on 
de lui un bref procès-verbal. On inspecte son appareil : aucune 
trace de projectile. On dirait que ce touriste revient de prome- 
nade. En plus de cent combats, son avion n'a reçu que trois 
toutes petites blessures. Son habileté manœuvrière est 
incroyable : ses virages serrés, ses renversemens mettent l'ad- 
versaire dans l'impossibilité de tirer. Il sait rompre à temps le 
combat si sa propre manœuvre n’a pas réussi. Il parait invul- 
nérable. Plus tard, bien plus tard, comme il combat sur l'Aisne 
(mai 1917), Dorme, enfoncé au loin chez l'ennemi, ne reviendra 
pas. 

Sera-ce Heurtaux, dont le jeu est aussi délicat et fin que 
lui-même, virtuose de l'air, adroit, souple et spirituel, dont le 
coup d'œil et la main égalent en rapidité la pensée? Sera-ce 
Deullin, attentif à la manœuvre d'approche, prompt comme la 
tempête? Ou l’endurant, le robuste, l’admirable sous-lieute- 
nant Nungesser, ou le sergent Sauvage, ou l’adjudant Taras- 
con? Sera-ce le capitaine Ménard, ou Sanglier, ou de la Tour? 
Mais vous savez bien que c’est Guynemer. Pourquoi donc est-ce 
Guynemer, de l'avis de tous ses rivaux? L'épopée ou l'histoire 
ont associé bien des noms d'amis, Achille et Patrocle, Oreste 
et Pylade, Nisus et Euryale, Roland et Olivier. Toujours, dans 
ces amitiés, l'un des deux est dépassé par l’autre, et ce n’est ni 
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par l'intelhgence, ni par le courage, ni par la noblesse de la 
nature. On peut mème préférer, pour leur générosité ou leur 
conseil, un Patrocle à un Achille, un Olivier à un Roland. D'où 
vient donc cette primauté? C'est le secret du tempérament, c'est 
le secret du génie, flamme intérieure qui brüle plus ardente et 
dont les apparitions saisissent d’élonnement et presque d’effroi, 
comme devant la divulgation d'un mystère. 

Certes, Georges Guynemer est mécanicien et armurier. Il 
connait son appareil el sa mitrailleuse. Il sait leur faire donner 
leur maximum de rendement. Mais d’autres, pareillement, le 
savent. Dorme, Heurtaux sont peut-être plus manœuvriers que 
lui. Le voici qui va chevaucher son Nieuport. L'oiseau est sorti 
du hangar, il l’a minutieusement examiné et palpé. Ce grand 
jeune homme mince, au teint ambré, au visage d'un ovale 
allongé, le nez serré, les coins de la bouche un peu tombans, 
une ombre de moustache dessinée sur les lèvres, les cheveux 
d'un noir de corbeau rejetés en arrière, aurait l’air d’un chef 
maure s’il était plus impassible. Mais les pensées ne cessent pas 
de courir sur les traits, et cette course incessante leur commu- 
nique plus de gràce et de fraicheur. Maintenant les traits se 
tendent, se durcissent. Une ride verticale se creuse au-dessus 
du nez sur le front. Les yeux, — ces yeux inoubliables de 
Guynemer, — en forme arrondie d’agales, noirs et brûlés 
ensemble de leur propre feu, d’un éclat impossible à soutenir, 
et pour lesquels il ne saurait y avoir qu’une seule expression 
assez forte, celle dont Saint-Simon s’est servi pour je ne sais 
plus quel personnage de la cour de Louis XIV : ils assènent 
des regards, — ont percé comme des flèches le ciel où 
l'oreille exercée a perçu le ronflement d’un moteur ennemi, 
D'avance ils condamnent à mort l’audacieux. A distance, ils 
semblent l'attirer vers le gouffre, comme l’envoûteur par ses 
sortilèges. 

Cependant il a revêtu sur sa vareuse noire la combinaison 
fourrée. Le passe-montagne presse la chevelure, resserre, 
encadre l'ovale. Le casque de cuir recouvre, comme d’un 
cimier, la tête qui s'est redressée. Plutarque a parlé de Z'ar 
terrible d'Alexandre partant au combat. Le visage de Guyne- 
mer, au départ, était effrayant. 

Qu'a-t-il fait dans les airs ? Ses carnets de vol et les procès- 
verbaux officiels l’attestent. Cent fois de suite, à chaque page, 

TOME LIN, — 1918. 37 
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et plusieurs fois par page, ses carnets de vol portent cette 
petite phrase qui semble bondir du papier comme un dogue 
qui montre les dents : J'attague... J'attaque.. J'attaque.. De 
loin en loin apparaît, presque honteux et vergogneux, un : Je 
suis attaqué. Plus de vingt victoires sur la Somme sont 
marquées à son actif, et il y faudrait ajouter, comme à Dorme, 
celles qui ont été remportées trop loin pour être confirmées. 
Le 13 septembre 1916, et pour le premier mois seulement de 
la bataille de la Somme, l’escadrille des Cigognes, capitaine 
Brocard, est citée à l’ordre de l’armée : « A fait preuve d'un 
allant et d’un esprit de dévouement hors de pair, dans les opé- 
ralions de Verdun et de la Somme, livrant du 19 mars au 
19 août 1916, 338 combats, abaltant 38 avions, 3 drachen et 
obligeant 36 autres avions fortement atteints à alterrir. » 
Le capitaine Brocard dédie cet ordre du jour au lieute- 
nant Guynemer en inscrivant au-dessous : « Au lieute- 
nant Guynemer, mon plus vieux pilote et ma plus éclatante 
Cigogne. Reconnaissant souvenir et vives amitiés. » EL tous 
les pilotes de l’escadrille, à tour de rôle, viennent signer. Ce 
qu'il a fait dans les airs, ses compagnons de chasse, souvent, 
l'ont vu. Mais il faut redescendre. Et Guynemer atterrit. 

Dans quel élat! Mème vainqueur, son visage n’est pas 
apaisé. Il ne le sera jamais. Il n'a jamais son comple. Jamais 
il n'a livré assez de combats, jamais incendié ou détruit assez 
d'adversaires. [Il est encore sous l’aclion de sa dépense ner- 
veuse, et comme électrisé par le fluide qui continue de 
passer en.lui. Cependant son appareil porte des traces de la 
lutte : là dans l'aile, ici dans le fuselage et voyez le gouver- 
pail de profondeur : une, deux, trois, quatre balles. Mais lui- 
même a été effleuré. Sa combinaison est éraflée, l'extré- 
mité de son gant est déchirée. Par quel miracle est-il là? Il 
vient de sauter dans la mort comme dans un cerceau. 

Sa méthode est d'une impétuosité, d'une lémérité folles. 
Elle n’est à recommander à personne. La force ou le nombre 
de l'adversaire, loin de le rebuter, l’attirent. Il monte à de ver- 
tigineuses hauteurs, il se met dans le soleil, et il guette. Il ne 
recourt pas, dans l’altaque, à l’acrobatie aérienne dont il connait 
pourtant tous les tours. Il bourre au plus court : c'est, en 
escrime, le coup droit. Sans chercher à se maintenir dans les 
angles morts de l'adversaire, il tombe sur lui comme un 
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caillou. Il le tire à bout portant, au risque d’essuyer son feu le 
premier, au risque même de l’accrocher. Mais là, sa sûreté de 
manœuvre veille pour le dégager. S'il a manqué son coup de 
surprise, il ne rompt pas le combat comme la prudence 
l'exige. Il revient à la charge, il refuse de décrocher, il tient 
l'adversaire, il le veut, il l’a. 

Sa passion ne faiblit jamais. Les jours de pluie, quand il 
serait déraisonnable et inutile de voler, enragé, il erre autour 
des hangars où reposent les chévaux ailés. Il ne résiste pas, il 
entre, il monte le sien. Installé dans sa carlingue, il manie les 
commandes. Avec sa monture fidèle il a de mystérieux col- 
Joques. 

En l'air, il a plus de force de résistance que les plus 
robustes. Ce frêle, ce malingre Guynemer, ajourné deux fois 
pour faiblesse de constilulion, ne renonce jamais. A mesure 
que l'aviation a plus d’exigences, à mesure que l'altitude la 
rend plus épuisante, Guynemer semble allonger ses vols jus- 
qu'à ce que le surmenage, la dépression nerveuse, l'obligent à 
s'en aller ailleurs prendre un peu de repos dont il souffre. Mais 
brusquement, avant qu'il ait goùté ce repos nécessaire, il le 
jette comme du lest, et revient. Il surgit dans les airs, pareil 
au faucon de la légende de saint Julien l’Hospitalier : « La 
bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche et l’on 
voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaitre 
dans les hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre 
en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gan- 
telet, les deux ailes frémissantes (1). » Ainsi Guynemer, 
vainqueur, vient-il, frémissant, se poser sur le champ d'avia- 
tion. En vérité, un dieu le possède. 

À part cela, c'est un gamin charmant, tendre, simple et gai. 


Henry Borpegaux, 


[A suivre.) 


(1) Flaubert. 











 ÉMILE OLLIVIER 
EN 1848 


D'APRÈS SON JOURNAL INTIME 


I. — LA PRÉFECTURE DE MARSEILLE 


A la date du 27 février 4848, on lit dans le Journal d'Émile 
Ollivier : « Gloire et bénédiction à Dieu! En quelques heures, 
il a renversé une monarchie puissante et affranchi le peuple. 
La République est proclamée. J'osais à peine espérer qu’elle se 
réaliserait après de longues années. Et elle existe, reconnue 
par tous. Combien j'oublie de douleurs en ce jour! Je pars, 
accompagné de mon père, pour Marseille. Je suis nommé com- 
missaire du gouvernement dans les Bouches-du-Rhône et le 
Var. Je suis elfrayé de cette mission : que vais-je trouver dans 
ces pays ardens ? Au milieu de ma frayeur se glisse cependant 
la lueur d'espérance. J'ai en moi de si grands trésors d'amour 
à répandre qu'il me semble que je réussirai. » 

La plus imprévue et peut être la plus formidable de nos 
révolulions, celle qui déchainait sur la France la puissance 
sans frein du suffrage universel, venait de s’accomplir. Le 
parti républicain, surpris lui-même par sa victoire, offrait peu 
d'hommes capables de faire face à celte situation. Lorsqu'on eut 
placé tous les vétérans, on chercha parmi la jeunesse. Émile 
Ollivier était un des plus désignés parmi les jeunes. Son talent 
qui s’affirmait et qui commençait à être connu, son caractère 
qui inspirait le respect et la sympathie le signalaient à l’atten- 
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tion. Ledru-Rollin proposa le fils de son ami aux maitres du 
jour. Lamartine l'agréa avec empressement : il pensa que cet 
enfant du Midi, si jeune et si éloquent, saurait mieux que tous 
calmer et apprivoiser ses compatriotes. Émile Ollivier fut envoyé 

à Marseille, en qualité de commissaire de la République, en 
même temps qu'Emmanuel Arago à Lyon. Tous deux avaient 
des pouvoirs indéfinis, c’est-à-dire illimités. Lorsque lui fut 
imposée une aussi terrible responsabilité, Émile Ollivier avait 
vingt-deux ans et demi. 

Tandis que la chaise de poste pavoisée de drapeaux l’empor- 
tait vers Marseille, il méditait dans un coin sur ce qu'il aurait 
à dire et à faire vis-à-vis du monstre aux mille têtes. Son père, 
le fougueux révolutionnaire Démosthènes Ollivier, exubérant, 
agité, lui traçait un programme radical, socialiste, anticlérical, 
antiploutocrate, etc., ou bien descendait à chaque relais sur le 
marchepied, et haranguait les curieux qui se pressaient autour 
de la voiture. Les populations ne dissimulaient point leur effroi ; 
Démosthènes les rassurait. Il leur promettait la fraternité la 
plus tendre, l'égalité la plus absolue, la liberté la plus illi- 
mitée. Tant qu'on n’atteignit pas le département des Bouches- 
du-Rhône, Émile le laissa discourir, mais dès qu’apparurent 
les premières maisons de la ville d'Aix, le commissaire crut 
devoir faire acte de gouvernement. « Laisse-moi parler, » dit-il 
à son père. Démosthènes ébahi s’effaça. Comment cet enfant, 
qui n’avait jamais affronté la foule, allait-il s’en tirer? Il s’en 
tira triomphalement. Il ne promit pas l’âge d’or, mais il 
demanda avec fermeté, avec passion, que les républicains fissent 
honneur à la République en se montrant amis de la justice, 
respectueux des droits et de la liberté de tous. Sa parole sin- 
cère, émue, étonna, toucha, exalta : bien des yeux, quand il se 
tut, étaient mouillés de larmes; Démosthènes, heureux, ne 
cacha pas les siennes. 

A Marseille, même scène. Une multitude innombrable 
s'entassait sur la Cannebière, malgré une pluie fine particuliè- 
rement déplaisante aux Méridionaux; Émile Ollivier prêcha 
encore le devoir, la justice, le respect des lois et des vaincus 
et fut acclamé. La première bataille était gagnée : tous les 
cœurs populaires étaient à lui. 

Il rentra dans la vieille préfecture où l’attendaient de vieux 
amis fidèles de Démosthènes, entre autres Lecourt, le premier 
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avocat de Marseille, et celui qu'on appelait le « farouche » 
Agénon. Son ancien professeur de la pension Spiess, Dolques, 
le serra dans ses bras. Émile Ollivier lui demanda d’être son 
secrétaire particulier : Dolques, très répandu dans la société 
marseillaise, pouvait mieux qu'aucun le guider dans certaines 
démarches, et ce secrétaire fut en effet un auxiliaire précieux. 
Masnou, qui prit le poste de secrétaire général, Eugène Picard, 
un camarade de l’École, homme pratique, avisé et sage, qui 
fut chef de cabinet, achevèrent de l’entourer d'amis dévoués et 
intelligens. 

Exténué par ce long voyage et ces premières émolions, 
Émile Ollivier allait se reposer lorsque, à neuf heures du soir, 
une bande nombreuse se présenta dans la cour de la préfecture 
sous la conduite d’Agénon. Celui-ci, dans son entrevue de l’après- 
midi, avait réclamé d’être nommé immédiatement maire de 
Marseille et, courroucé de la froideur avec laquelle avait été 
accueillie son injonction, revenait, à la tête de ses troupes, 
sommer le fils de son ami Démosthènes d'adopter une politique 
révolutionnaire, de destituer séance tenante M. de Montricher, 
l'ingénieur du canal de la Durance, de mettre en prison l’évêque, 
Mgr de Mazenod, et d'instituer, sous le nom de Commission 
municipale, un Comité de salut public. Le commissaire écouta 
la sommation jusqu’au bout; puis, quand elle fut terminée, il 
répondit d’un ton calme : 

— Messieurs, j'honore vos dévouemens, j'aurais été heureux 
de suivre vos inspirations et je suis désolé de ne le pouvoir. 
Non seulement je ne destituerai pas M. de Montricher, dont 
la probité égale la haute valeur technique, mais je compte le 
mettre à la tête des ateliers nationaux qui vont être ouverts 
dans la ville. Non seulement je n'emprisonnerai pas Mgr de 
Mazenod, mais quoique, selon la règle, je doive attendre sa 
visite, j'irai moi-même le visiter demain. Non seulement, je ne 
mettrai pas en vos mains seules l'administration municipale, 
mais en réservant aux républicains de la veille la part légitime 
à laquelle ils ont droit, je compte offrir aux représentans auto- 
risés des autres partis d'entrer dans la Commission municipale 
de manière qu’il n’y ait pas sous mon gouvernement des vain- 
queurs proscrivant des vaincus. » 

On devine la stupeur, puis la rage qui accueillirent ces dé- 
clarations. Quoi! c'était là ce fils de Démosthènes dont les 


ee 


En but hd fn. À bed 2 bd bi 


mm Co Ce D 4 EE, um = ee, 





ÉMILE OLLIVIER EN 1848. 583 


partis violens n’attendaient que soumission aveugle! C'était bien 
la peine de lui avoir confié des pouvoirs illimités! Au lieu de 
tout épurer, de tout fracasser, de tout renouveler, il venait 
chanter le devoir, la vertu, la concorde, et prétendait, avec de 
telles fadaises, servir la République ! La députation se retira en 
se promettant de châtier l’impertinent et en lui annonçant que 
le lendemain il aurait une émeute qui l'emporterait. 

Lui, alla se coucher et dormit paisiblement. Le lendemain, 
comme il dormait encore, l’émeute vint en effet et envahit la 
cour de la Préfecture. Il s’habilla à la hâte, descendit au milieu 
des manifestans, et, cette fois, non plus avec cette fermeté 
froide qui les avait exaspérés, mais avec des objurgations 
pathétiques, il les conjura de ne point déshonorer les débuts de 
cette République qu'ils avaient appelée et de ne point préparer, 
par des saturnales sectaires, des réactions vengeresses. Le peuple 
vaut toujours mieux que ses meneurs : la foule, après l'avoir 
écouté, le porta en triomphe, et quelques jours après, aucune 
protestation ne s’éleva lorsque, dans un banquet populaire, sur 
la grande place de la Plaine, il fit asseoir à ses côtés Mgr de 
Mazenod. 

La première proclamation du Commissaire fut un hymne 
de gratitude et de confiance : « Citoyens ! je venais, au nom du 
Gouvernement provisoire, vous convier à prendre votre part du 
. mouvement régénérateur. Je voulais vous dire que Paris avait 
été sublime de patriotisme et de magnanimité. Mais je ne puis 
maintenant que vous exprimer l'émotion profonde qui m'a 
arraché des larmes, quand j'ai vu votre admirable tenue, votre 
dévouement à l’ordre public et à la République. Vous avez été 
dignes de votre grande cité et j'ai éprouvé un sentiment d'or- 
gueil en songeant que je suis votre concitoyen, votre frèrel » 

En effet, malgré le farouche Agénon, malgré les animosités 
sourdes qui fermentent toujours contre la sagesse et la droiture, 
le premier mois du jeune proconsul fut une lune de miel. Les 
gens posés lui savaient gré de se servir avec tant de prudence 
de sa toute-puissance si dangereuse à un âge où la folie se fait 
surtout écouter; le peuple était enivré de sa parole, idolâtre de 
sa jeunesse, de sa bonne grâce, de sa simplicité, et aussi de sa 
vaillance tranquille lorsque, en présence de quelque bourrasque 
populaire, « toujours maître de lui-même, calme et patient au 
milieu des cris, son sang-froid finissait toujours par dominer 
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les turbulens (1). » — « Il y eut là un de ces momens, rares et 
triomphans dans la vie d’un homme, où tous les esprits sem- 
blèrent unis dans une sympathie universelle. Les plus récalci- 
trans étaient désarmés. Il devint l'engouement, le charme, la 
fête quotidienne de ces populations impressionnables et expan- 
sives (2). » Quand il faisait ses tournées dans les départemens, 
d'immenses cortèges l’accompagnaient, précédés de tambou- 
rins, de fifres et de drapeaux. Sur une borne, sur une chaise, 
ou sur quelque estrade pavoisée de lauriers et d’immortelles, il 
enseignait aux Provençaux l’amour de la République et de la 
patrie. 

A Arles, on lui offrit pour tribune un des gradins du théâtre 
romain. À la lueur des flambeaux, devant une foule transportée 
d'enthousiasme, il évoqua les grandeurs républicaines du passé, 
« et ses lèvres, comme les lèvres de la déesse antique, eurent 
les chaînes d’or qui enlacent les auditeurs. Même les ventres 
affamés ouvraient leurs oreilles pour l’entendre ; on l’acclamait, 
on le portait en triomphe (3). » 

On lui donna un banquet à Toulon. Il l’accepta, à condition 
qu'il aurait lieu au Champ de bataille, là mème où se firent les 
exécutions de 1793. « Réunissons-nous, dit-il, à la place où le 
sang a coulé, pour sceller entre nous un pacte de réconciliation. 
Célébrons la République de la clémence là où sont restés le plus 
vivaces les souvenirs de la République de la terreur. » La pro- 
position fut accueillie avec transports. « Lorsque je cherche 
dans ma mémoire, a-t-il écrit, celui de mes jours politiques 
que je voudrais revivre, je n'hésite pas à dire que c'est celui-là. 
Je vois encore cette multitude agitée sous ma parole, j'entends 
les acclamations, je vois l’amiral Baudin en larmes dans mes 
bras. On sourirait si je racontais toutes les scènes pathétiques, 
naïves ou grandioses, de cette journée. » Un hommage inat- 
tendu lui fut rendu quand il visita le bagne : « Ah! monsieur, 
lui dit un forçat, si j'avais été défendu par vous, je ne serais 
pas icil » A Marseille, il recueillit un autre mot à peine moins 
significatif. Il était allé au Club central et venait d'y faire un 
discours, à chaque instant interrompu par des applaudissemens 
frénétiques. Embrassé, félicité sur l’estrade, il entendit au-des- 


(1) Marcas, Émile Ollivier. 
(2) Id., ibid. 
(3) Id.. ibid. 
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sous de lui ces paroles d’un ouvrier : « S'il mourait, quel bel 
enterrement on lui ferait! » C'était la leçon de l'esclave antique 
au triomphateur. Elle était bien superflue. Ces triomphes lais- 
saient l'âme d'Émile Ollivier parfaitement paisible. 

Ils ne le distrayaient pas de sa tâche d'administrateur. Il n'y 
montra pas ce que Faguet a appelé « le culte de l’incompé- 
tence et la peur des responsabilités. » Ses choix et ses entre- 
prises furent aussi pratiques qu'intrépides. Dans la Commission 
municipale, il introduisit des ouvriers républicains intelligens 
et des bourgeois modérés, légitimistes ou orléanistes, d'une 
capacité indiscutable. Il donna une vive impulsion aux travaux, 
jusque là trainans, du canal de la Durance, du nivellement de 
la place de la Corderie, de la promenade du Prado, employant 
à ces besognes utiles les neuf mille ouvriers des ateliers 
nationaux qu'il avait organisés. Enfin, il facilita au Comptoir 
d'Escompte l'aide précieuse que cet établissement donnait au 
commerce. Tout cela se réalisait rapidement, paisiblement : 
« L'amour du bien public dont il était pénétré parut avec tant 
d’évidence dans tous ses actes et tous ses discours qu'il désarma 
les préventions et rendit facile un problème en apparence 
insoluble : l'établissement sans violence et sans ruse de la 
République chez le peuple le moins républicain du monde (1). » 
Tandis qu'à Lyon Emmanuel Arago, en proie aux vio- 
lences et au gâchis révolutionnaires, s’apprêtait à donner sa 
démission, à Marseille un ordre réel régnait, et les affaires se 
poursuivaient normalement. Mais le parti jacobin frémissait 
de voir ses espérances de perturbation si mal réalisées. 11 
trouvait insupportable ce commissaire, qui n'était ni sectaire 
ni proscripleur et qui ne cherchait à caser dans les emplois 
publics que les hommes dignes de les remplir, à quelque parti 
qu'ils appartinssent. N’allait-il pas, aux élections prochaines, 
patronner la candidature de Berryer, parce que c'était un grand 
lalent et une grande intelligence? Une dénonciation de tous 
ces crimes fut adressée à Ledru-Rollin. 

Le tribun se crut obligé d’ordonner une enquête. 11 la confia 
à un pur et lui donna le titre de commissaire général. Le 
quidam en fonctions ne voulut entendre que les délateurs, et 
il condamna Émile Ollivier sans même l’interroger. Il conclut 


(1) Daniel Stern, Histoiré de la Révolution de 1848, 








586 REVUE DES DEUX MONDES. 





en même temps à dissoudre la garde nationale, trop bourgeoise, 
à destituer le directeur du Comptoir d’Escompte, trop conserva- 
teur, enfin à détruire par tous les moyens l'alliance des répu- 
blicains et des légitimistes qui, jusqu'ici, avait procuré l’apai- 
sement. 

Il fut facile de démontrer à Ledru-Rollin que ces mesures 
seraient désastreuses. Sous l'influence de Lamartine, il mit au 
panier les accusations et les réformes du commissaire général, 
et ne lui accorda qu'une maigre satisfaction : le commissaire 
de la République ne gouvernerait plus le département du Var; 
il prendrait le titre de préfet des Bouches-du-Rhône et bornerait 
sa juridiction à ce département. Émile Ollivier fut ravi de la 
solution : le fardeau de deux départemens était lourd, et déjà, 
de lui-même, il avait demandé qu'on le réduisit. Les popula- 
tions du Var, au contraire, furent désolées. L'amiral Baudin 
exprima son regret, écho du regret général : 

« Quel que soit l’homme qui vous succède, écrivit-il 
(22 mars 1848), il ne pourra vous remplacer. Il aura peut-être 
la foi, mais aura-t-il, comme vous, la charité? Vous avez fait 
ici aimer la République. C’est donc pour le pays d’abord et pour 
moi personnellement que je regrette la cessation de nos rap- 
ports officiels. Mais, à défaut de ces rapports de service public, 
il restera toujours entre vous et moi cet ordre de sentimens qui 
lie pour la vie un homme à un autre homme, une haute 
estime pour vos qualités, une vive sympathie pour votre carac. 
tère. — C. Baunin. » 

C'était encore une bataille gagnée. Une autre remplit le 
cœur d'Émile Ollivier d’une joie plus douce. Le 28 avril, son 
père fut nommé député à la Constituante par 58700 suffrages 
sur une liste où figuraient Lamartine, Lamennais, Berryer. Le 
peuple de Marseille rendait à Démosthènes son affection d'autre- 
fois, et le père et le fils se voyaient réunis dans la faveur de 
leurs compatriotes. 

Une seule de ses entreprises lui donna une amère déception. 

Abd-el-Kader, retenu captif par Louis-Philippe, malgré 
l'engagement pris par le duc d'Aumale de lui laisser sa liberté, 
était prisonnier au Fort Lamalgue près Toulon, lorsque la 
République remplaça la royauté. Émile Ollivier, convaincu que 
cette République, qui professait la haine des erreurs monar- 
chiques, allait faire droit à la parole donnée et rendre immédia- 
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tement la liberté à l'Émir, courut aussitôt le voir. Il l’assure 
qu'il peut compter sur la loyauté du gouvernement nouveau et 
promet tout son concours à cette œuvre de réparation. Sur son 
conseil, Abd-el-Kader renouvelle, dans une lettre aux chefs de 
l'État, le serment fait au fils du Roi de ne plus combattre nos 
armes. Cette lettre fut envoyée à Émile Ollivier, accompagnée 
d’une autre touchante et haute adressée au préfet : « Salut à celui 
que Dieu a doué d’un esprit parfait et de connaissances appro- 
fondies. Dieu donne à qui lui plait la sagesse et le don dela parole 
semblable au glaive le plus tranchant. L'homme doué de cette 
faveur et choisi par Dieu lui est agréable, n'importe son âge. Je 
me suis vivement réjoui d’avoir fait votre connaissance, car 
vous êtes un homme d’un esprit profond et d’une intelligence 
et d’une sagesse rares. — Vous êtes un de ceux qui deviez être 
choisi pour être un des yeux de la République, afin de voir par 
vous et distinguer le vrai du faux et le bien du mal. — Il est 
d'habitude aux Français de ne point manquer à leur parole, 
pas plus que de tromper ou de trahir. — Je n'ai pas pu 
m'expliquer pour quelle raison ils ont fait défaut à leur carac- 
tère. — Ils m'ont négligé et ne veulent point suivre à mon 
égard leur sentiment naturel. Aujourd’hui, s’il plaît à Dieu, je 
trouverai justice et raison, puisque l'état des choses survenu 
doit être heureux pour tout le monde. — Je désire bien ardem- 
ment que votre parole en ma faveur soit accueillie par le gou- 
vernement républicain. Salut. » (15 mars 1848). 

La requête et le serment commentés par une longue dépêche 
du commissaire furent aussitôt transmis à Dupont de l'Eure, 
président du Gouvernement provisoire. « Délégué dans le Var, 
disait la dépêche, j'ai cru que mon premier devoir était de faire 
ce qui était dans vos cœurs. — Après le beau manifeste qui a 
étonné l’Europe, ce serait faire un acte glorieux que d'exécuter 
une parole donnée par le fils d'un roi et trahie par la royauté. 
Il s’agit de notre bien le plus précieux, de notre honneur. — 
La France est assez puissante pour ne pas redouter un tel 
ennemi. — Elle ne le sera jamais assez pour affronter la malé- 
diction qui s’élèvera chaque jour du tombeau de notre ennemi 
trompé. Lorsque Napoléon alla s'asseoir au foyer britannique, 
l'intérêt de l'Angleterre à le tuer hypocritement était immense, 
évident : y a-t-il cependant une âme honnête qui n’ait protesté ? 
Aujourd'hui le danger que peut nous occasionner la mise en 
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liberté d'Abd-el-Kader est douteux, et si nous le gardons, la 
honte est la même. — Citoyen, je fais appel à la loyauté de 
votre vie entière ! » L'émouvante supplique n'obtint rien. Les 
anciens adversaires d’Abd-el-Kader, presque tous les généraux 
d'Afrique et les bureaux du ministère inspirés par eux, sou- 
tinrent violemment que le serment du chevaleresque captif 
n'avait aucune valeur, et qu’à peine libéré i) rallumerait la 
guerre sainte. Ce raisonnement prévalut. Émile Ollivier 
recommença à plusieurs reprises, par des campagnes dans les 
journaux, sa généreuse tentative, mais ce fut seulement en 
1852 que Napoléon III, devenu maître absolu du pouvoir, 
s’acquitta de la promesse faite à Abd-el-Kader par les précédens 
gouvernemens. 

Des satisfactions de cœur imprévues et charmantes fai- 
saient cependant connaître à Émile Ollivier la douceur de la 
vie. Il y avait à Marseille une famille qui, par l'intelligence, 
les relations, la fortune, jouissait d’une véritable suprématie. 
Le père, un des premiers médecins de la ville, le docteur 
Chargé, homme brillant, séduisant, cultivé, occupait dans le 
parti légitimiste une situation prépondérante ; la mère, créole 
ravissante, spirituelle et gracieuse, était adorée de tous ceux 
qui la connaissaient ; leur fille Marie, qui allait atteindre ses 
quatorze ans, passait pour üne enfant de génie. Sa taille 
élancée, sa beauté rêveuse, le regard pénétrant de ses grands 
yeux bleus, son esprit avide de toutes les belles clartés, les 
saillies précoces de son intelligence étaient, en effet, au-dessus 
de son âge, et Dolques, son professeur d'histoire et de littéra- 
ture, était très fier de son élève. Autant que ses fonctions de 
secrétaire du préfet le lui permettaient, il venait voir Me Chargé 
en familier de la maison et parlait avec enthousiasme de son 
autre élève, celui dont la parole domptait les foules. Il inspira 
à la mère et à la fille et même au docteur, malgré ses opinions 
intransigeantes, un vif désir de connaitre Émile Ollivier. 
En même temps, il entretint si souvent celui-ci du rare attrait 
de ses relations avec les Chargé, qu'Émile Ollivier en devint 
curieux. Il se laissa donc persuader de renoncer un soir à ses 
habitudes quasi-cénobitiques et de se rendre avec Dolques, 
à quelques pas de la préfecture, rue Lafont, à l'heure où 
Mme Chargé recevait ses visiteurs intimes. 

Il fut charmé et il charma. Le docteur jugea que Dolques 
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n'avait rien exagéré. Très cultivé lui-même, il éprouva un 
vrai plaisir à causer avec ce jeune homme dont il mesurait la 
haute valeur. Me Chargé, éprise surtout de noblesse morale, 
sentit toute celle de son visiteur et s’attacha aussitôt à lui d'une 
tendresse maternelle. L'émotion de leur fille fut inexprimable. 
Créole et provençale, ardente comme le soleil du Midi, l'imagi- 
nation nourrie d’idéal, vivant dans la religion de ce qui est 
grand et beau, c’est un culte passionné qu'elle voua dès la pre- 
mière heure à celui en qui elle découvrait tout ce qu'elle avait 
rêvé. « Je le voyais pour la première fois, a-t-elle écrit, il me 
sembla le reconnaitre. Il parla; sa voix m'était familière ; il me 
sembla qu’elle avait de toute éternité résonné au fond de moi- 
même. J'étais dans un coin, il ne faisait nulle attention à 
moi, car pour lui j'étais une enfant, mais mon âme était sus- 
pendue à ses lèvres, ou plutôt je crois que mon âme naquit de 
ses paroles et s’alluma à son regard (1). » 

En effet, Émile Ollivier n'avait pas d’abord prêté grande 
attention à l’admirable enfant qui lui avait ainsi donné son 
âme. Mais, à ses visites suivantes qui se succédèrent fréquem- 
ment, il remarqua son attention intense, sa physionomie expres- 
sive et ses observations révélatrices d’une vie intérieure active. 
Il dit à Dolques : « Cette jeune fille paraît bien remarquable. 
— C'est, répondit Dolques, une des plus belles intelligences 
que je connaisse! » 

Des habitudes d'intimité s’établirent. A la fin d’avril, la 
famille Chargé s'étant installée dans une villa du Prado, au bord 
dela mer, Émile Ollivier y allait souvent diner et passer la soirée. 
On s’asseyait dans le jardin, on causait jusqu’à dix ou onze 
heures ; quelquefois on prenait une barque et on « se charmait, » 
comme on dit en Provence, de la beauté de la nuit étoilée, 
inspiratrice des épanchemens de l’âme. Émile Ollivier et Dolques 
récitaient des vers de Lamartine et de Hugo; ils discutaient avec 
chaleur du présent, de l’avenir, de la République, oubliant le 
sol mouvant sur lequel elle croyait se fonder et ne voyant 
l'humanité que belle et bonne, tandis que le docteur, sceptique, 
raillaitamicalement leurs illusions, et que Marie et sa mère don- 
naient leur assentiment enthousiaste aux thèses généreuses (2). 


(4) Manuscrit de Marie Chargé. 


(2) Ces soirées ont été racontées par Émile Ollivier dans le roman autobio- 
graphique de Marie-Magdeleine, 
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« Ïl m’expliquait mes pensées, a-t-elle raconté, et à partir de 
ce moment, ce qui élait en moi à l’étatle plus vague d'inslinet 
devint la passion et le-culte de la vérité. A mesure que je le 
voyais et l’entendais, tout se transformait en moi. Pour lui et 
par lui je devins bonne et l’on m'’aima; pour lui et par lui je 
devins intelligente et l’on me loua, et j'en étais heureuse 
parce qu'il me semblait que c'était à lui que l’on rendait hom- 
mage en moi. Poésie, littérature, musique, sciences, histoire, 
politique, tout in'intéressa parce que tout me rapprochait de 
lui et me permettait de le mieux aimer. Je n'éprouvai plus de 
vide, je ne ressentis plus de tristesse sans cause, je ne connus 
plus l'isolement. Je parlais de lui à ceux que je voyais et les 
syllabes de son nom, que j'aimais à prononcer, me remplis 
saient de joie. Lorsque je priais surtout, son nom revenait sans 
cesse sur mes lèvres (1). » 

Une telle passion pouvait-elle rester ignorée de celui qui 
l'inspirait ? 
Amor che a nessun amato d’amar perdona, 


a dit le poète par qui, à l’âge de onze ans, fut aimée Béatrice. 
Émile Ollivier comprit l'émoi de ce cœur d'enfant qui battait 
comme un cœur de femme. Îlen fut doucement troublé. Un 
moment, il conçut l'espoir que, plus tard, devenu digne mon- 
dainement d'aspirer à cette idéale créature, il pourrait réaliser 
le rêve auquel elle le conviait. Mais la pensée de tous les 
obstacles qui se dressaient entre elle et lui l’arrèta : elle était 
riche, il était pauvre, elle serait dans peu d'années recherchée 
par les plus brillans épouseurs, entrainée vers d’altrayans 
engagemens, tandis que lui, exposé aux vicissitudes les plus 
aléatoires de la politique, serait peut-être rejeté dans l’obscu- 
rité des labeurs ingrats. Il s'interdit donc de songer à cette 
chimère et s’aceorda seulement de prendre le rôle d'un grand 
frère qu'on consulte et qui conseille, laissant son cœur s’aban- 
donner à un sentiment imprécis et délicieux qui insensible- 
ment l’enchantait chaque jour davantage. 

Cependant le préfet de Marseille sentait qu’un travail 
occulte affaiblissait chaque jour son aseendant et qu'il lui 
faudrait bientôt livrer l'inévitable bataille. Des manifestations 


(1) Manuscrit de Marie Chargé. 
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de plus en plus fréquentes venaient le sommer de décréter des 
mesures iniques, stupides. Celle qu'elles exigeaient mainte- 
nant, c'était le renvoi d'équipes d'ouvriers étrangers auxquelles 
il avait fallu recourir aux momens d'urgence. Les ouvriers 
français, importunés de celte concurrence nécessaire, deman- 
daient à en être débarrassés per fas et nefas. Émile Ollivier 
refusa de les satisfaire : « Voulez-vous, oui ou non, leur dit-il, 
vous montrer dignes de la liberté? Vous ne demandez, dites- 
vous, que l'expulsion des ouvriers étrangers? Nous vous avons 
déjà accordé ce qui pouvait paraitre fondé dans cette récla- 
malion en préparant l'embarquement de tous les étrangers 
nomades qui encombrent notre ville. Mais nous refusons com- 
plètement de prendre aucune mesure contre ceux qui y sont 
sérieusement établis. Vous les avez appelés dans les jours 
prospères parce qu'ils vous élaient indispensables, gardez-les 
dans les jours difliciles parce qu'ils ont besoin de vous... Il ne 
suffit pas que la fraternité flotte sur nos bannières, il faut 
qu'elle descende en nous et qu'elle vive en nos actes! » Cette 
fois encore, il eut gain de cause. Mais un incident nouveau lui 
fit voir combien cette victoire était précaire. 

Chaque jour lui arrivait une volumineuse correspondance 
dans laquelle se trouvaient, en nombre égal, des congratulations, 
des demandes de places et des dénonciations. Ses secrétaires 
répondaient aux congratulations par des remerciemens, aux 
demandes de places par des échappaloires, aux dénonciations en 
les renvoyant à leurs auteurs. Un jour, dans ce tas de lettres, ils 
en trouvèrent une qu'ils crurent devoir lui présenter. Elle 
disait : « Je suis un pauvre jardinier, je viens d’avoir un enfant ; 
si vous consentiez à être son parrain, je serais le plus heureux 
des hommes. » Émile Ollivier accepta et alla, dans un petit 
village des environs de Marseille, remplir solennellement son 
office de parrain. Puis, emporté par les événemens, il ne 
songea plus à ce détail. 

Peu de temps après, le 18 juin, à dix heures du soir, il venait 
de rentrer dans la préfecture vide et silencieuse, secrétaires et 
domestiques étant allés jouir de la fraicheur du soir, et il s'était 
reliré dans son appartement quand il entendit une rumeur 
formidable. Deux larges terrasses dominant la cour intérieure 
permettaient de voir d'en haut ce qui se passait au dehors. 
Émile Ollivier y court, aperçoit une foule hurlante groupée 
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autour d’un drapeau rouge. Déjà le factionnaire qui gardait la 
porte était désarmé et la porte assaillie de coups violens. Parmi 
les mutins Émile Ollivier reconnait une troupe parfaitement 
ivre d'ouvriers parisiens arrivés récemment soi-disant pour 
s’enrôler dans l’armée italienne et que, dupe de leur apparente 
ferveur pour la cause italienne, le préfet nourrissait à ses frais 
en attendant qu'ils reçussent leurs passeports. La préfecture 
n'était gardée que par le concierge; éperdu, tout en larmes, 
le pauvre homme s'était caché au fond de sa loge. Émile 
Ollivier était en réalité seul. Mais tant de fois déjà il avait 
triomphé de semblables périls en les bravant qu'il résolut de 
payer d’audace cette fois encore. Il descend, traverse la cour, 
va lui-même ouvrir la porte. Un tourbillon d'hommes s’élanca, 
comme un flot, devant lequel la digue vient de se rompre. Il eut 
à peine le temps de reculer. pour s’y adosser, jusqu’à la porte 
de l'appartement intérieur. La cour pleine à déborder, un fort 
gaillard s'avança et dit : « Le peuple a eu confiance en toi, 
mais tu ne vaux pas mieux que les autres, tu n’es qu'un 
traitre; les ouvriers ne veulent plus travailler que huit heures 
et tu n'obliges pas les patrons à y consentir. » Cette harangue 
furibonde écoutée patiemment, Émile Ollivier saisit par le bras 
lé meneur, le repoussa de deux marches au-dessous de lui, 
et lui dit : « Maintenant, misérable, écoute-moil » Aussitôt 
ce fut une immense clameur qui recommençait plus furieuse 
chaque fois qu’il ouvrait la bouche : « Empêchons-le de parler! 
Empèêchons-le de parler! » Il se croit perdu... L'espace resté 
un instant vide devant lui se resserrait, la foule le pressait. 
les armes se levaient sur sa tête, lorsque tout à coup un homme 
en blouse brandissant une hache, se fraye un passage parmi les 
furieux en criant : « Laissez-moi passer! » On pensa qu'il venait 
achever la victime et les rangs s’ouvrirent. Mais l’homme arrivé 
près d'Émile Ollivier, au lieu de laisser retomber la hache sur 
sa tête, se retourne, se campe devant lui, et crie : « Vous me 
tuerez avant de le toucher! » Cette intervention imprévue 
déconcerte les assaillans. Émile Ollivier aussitôt écarte son 
défenseur et s’écrie : « Vous ne m'arracherez aucune conces- 
sion par vos menaces; je ne laisserai pas avilir entr? mes mains 
l'autorité dont, je suis le dépositaire. » Ces paroles, l'acte de 
l'homme du peuple, l'attitude résolue d'Émile Ollivier dégri- 
sèrent les Parisiens. Ils se rappelèrent que ce jeune homme ne 
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leur avait fait que du bien, ils s’interposèrent à leur tour. Des 
secours du dehors arrivèrent. Émile Ollivier fut sauvé. Son 
défenseur était le brave jardinier qu’il avait fait un jour le plus 
heureux des hommes. Mais cet épisode n’était que la dernière 
halte avant le grand conflit. Quatre jours après, les journées de 
juin commençaient à Marseille. 

Le 22, dès le matin, des barricades s’élevaient, le peuple étail 
en armes; un Capitaine de la garde nationale était tué, un général 
blessé. Émile Ollivier fit encore une tentative de conciliation en 
envoyant son secrétaire et ami, Masnou, parlementer avec les 
insurgés. Celui-ci n’obtint aucune concession et fut gardé dans 
la forteresse improvisée en qualité d’otage. L'effort de l'insur- 
rection ne faisait que croître. 1] allait, si on le laissait se déve- 
lopper, devenir formidable, et la garde nationale, seule sau- 
vegarde de la cité, offrait peu de garanties. Émile Ollivier 
résolut de ne plus perdre de temps en pourparlers inutiles. II 
passait en revue le peu de troupes dont il disposait et envoyait 
partout des ordres énergiques lorsqu'il apprit que le général 
Changarnier était arrivé dans le port avec des bataillons 
d'Afrique. Le faire venir aussitôt, organiser le débarquement 
des soldats, les lancer contre les barricades encore peu nom- 
breuses, les enlever, délivrer Masnou, mettre les mutins en 
déroute, Émile Ollivier s’avançant lui-même en tête de la pre- 
mière colonne, ce fut l'affaire de quelques heures. En une 
journée l'insurrection était maîtrisée à Marseille presque sans 
effusion de sang. 

La victoire, si rapide et si complète, avait été facilitée par 
la sagesse des ateliers nationaux. Admirablement organisés, 
n'ayant souffert ni du chômage, ni des inégalités, les ouvriers, 
confians dans la justice du préfet, avaient continué à travailler, 
au lieu de s'engager dans l’émeute comme ils avaient fait à 
Paris. Les Marseillais, dès le lendemain de la bataille, pouvaient 
reprendre dans le calme leurs affaires. 

Ce n’est pas pourtant un cri de reconnaissance qui accueillit 
ce dénouement inespéré. Les conservateurs extrêmes récla- 
maient des exécutions impitoyables, des jugemens sommaires, 
toutes sortes de mesures d'exception. Leurs clameurs ne firent 
pas céder Emile Ollivier. Il ne voulut pas que les malheureux 
égarés qui remplissaient les prisons fussent privés d’une justice 
régulière, il leur assura les garanties du jugement par jury. 

TOME XLIII, — 1918. 28 
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La colère des réactionnaires ne connut plus de bornes. Oubliant 
de quels périls la modération ferme du ieune commissaire les 
avait sauvés à ses débuts, ils accusèrent le préfet de complicité 
avec les émeutiers et le firent déchirer par leurs journaux. Leur 
violence trouvait un écho et un concours parmi les révolu- 
lionnaires intrigans qui, aux journées de juin, avaient altendu 
l'issue de la lutte pour se montrer el qui s'empressaient à se 
venger de celui qui les avait naguère malés. Dans cette ville 
où il n'avait marché qu’au milieu des acclamations, le préfet 
ne fut plus même salué, et s’élant obstiné à assister à une revue 
de la garde nationale, il y fut presque hué. 

Émile Ollivier jeta un cri de protestation : « Prenez garde 
qu'on ne puisse dire plus tard que, dans une époque de révolu- 
tion, au milieu de la France agitée, il s’est trouvé un jeune 
homme au cœur rempli d'amour et de dévouement qui est 
arrivé au milieu d’une ville éperdue et troublée, que ce jeune 
homme, au lieu de faire un usage despotique de ses pouvoirs 
illimités et d’abattre ceux qui alors étaient des vaincus, a usé 
ses forces à prêcher la concorde, la fraternité, l'oubli des res- 
sentimens, et qu'en récompense on a flétri ses actions les plus 
pures, que de l'amour de son père on a fait de la trahison, que 
des sentimens ardens qui exaltaient son âme on a fait une rhé- 
torique sentimentale... Je vous le demande, qu'aurez-vous alors 
à répondre aux hommes de violence qui blämaient ce jeune 
homme de sa mañsuélude, et qui sont devenus ses ennemis 
implacables parce qu'il n’a pas voulu suivre leurs inspirations? 
Que répondrez-vous à ceux qui ne voudront plus agir que l'épée 
à la main et la menace à la bouche ? » 

Quel gouvernement a jamais eu le courage de protéger un 
serviteur impopulaire? Le général Cavaignac, devenu chef du 
pouvoir, révoqua Émile Ollivier; mais il était honnête homme: 
constatant que le ‘préfet n'avait mérité aucun blâme réel, il 
se borna à le nommer à une autre préfecture moins importante, 
celle de Chaumont. 

Émile Ollivier voulut d’abord refuser. « Le retour à la vie 
privée n'a rien qui m'effraie, écrivait-il. Bien souvent depuis 
quatre mois je me suis rappelé ces paroles de Millon que je 
redis plus volontiers que jamais aujourd’hui : « Oh! combien 
« de fois, depuis que je suis entré dans cette mer turbulente de 
& la politique, au milieu de ses rauques disputes,m'est-il arrivé 
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« de regretter ma solitude animée d’heureuses pensées et cette 
« atmo-phère paisible et pure de mes études bien-aimées qui 
« m'enchantaient d’innocence, de doucéur et d'harmonie! » Ses 
amis, qui avaient élé frappés des qualités éminentes d’admi- 
nistrateur qu'il avait montrées dans ces quatre mois, le pres- 
sèrent de prouver à ses ennemis qu’il était à la hauteur de 
toutes les tâches et qu’un théâtre moins brillant et plus paisible 
ne l’effrayait pas. Il les écouta, et rejoignit son nouveau poste 
le 13 juillet. | 

Avant de partir, Émile Ollivier avait adressé ses adieux aux 
Marseillais : « En entrant dans la vie publique, j'ai pris envers 
moi-même l'engagement de n'avoir jamais pour guide et pour 
boussole que ma conscience et la sainte lumière du devoir. 
Quand la popularité m'accompagnera dans cette voie, je bénirai 
Dieu d’avoir rendu mes efforts féconds. Quand la calomnie sera 
ma seule récompense, je ne dévierai pas davantage, car je sais 
que, derrière les accusateurs injustes, il y a les honnêtes gens 
dont l'estime est la meilleure et la plus sûre des popularités. » 

Son départ mit de la tristesse dans bien des cœurs. Aucun 
ne fut plus triste que celui de l'enfant à qui, sans s’en douter, 
il avait appris l'amour : « A l'immense douleur dont je 
fus abreuvée, a-t-elle écrit, je compris que je l’aimais plus 
encore que je ne l'avais cru. Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi 
n’ai-je pu le lui dire? pourquoi n'ai-je pu le consoler? Je 
l'aurais environné de tant de tendresse! ma pensée eût été 
un écho si fidèle de la sienne ! O mon bien-aimé, chasser les 
ombres de ton front, et verser un baume sur tes blessures; 
te faire oublier les injustices des hommes, les douleurs du passé, 
les préoccupations de l'avenir, ce serait mon rêve, mon 
bonheur, et il me semble que ee devrait être mon lot (1). » 

Émile Ollivier n’entendit pas ce eri, ou plutôt il ne voulut 
pas l'entendre, lorsque, dominant avec effort l'émotion qui le 
bouleversait lui-même, il serra pour la dernière fois la main 
glacée de Marie et détourna son regard de ses beaux yeux dé- 
solés. Il pensait que la vie le séparait d’elle pour jamais et il 
voulait entrer fort et calme dans sa nouvelle voie. 


(1) Manuscrit de Marie Chargé. 
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CHAUMONT 


Émile Ollivier s'arrêta à Paris quelques jours près de son 
père. Il alla rendre compte à Ledru-Rollin de ce qui s'était 
passé à Marseille et fit une visite à Lamartine. Le poète, dont la 
fortune politique déclinait aussi, emporlée comme celle de 
l'orateur par l’ouragan de juin, occupait alors un appartement 
rue de l’Université. Dans le vaste salon, où il recevait les 
amis fidèles, encore nombreux, qui entouraient sa disgràce, il 
était adossé à la cheminée, causant au milieu d’un groupe, 
lorsque Émile Ollivier fut annoncé. Il s’interrompt aussitôt, 
s'avance au-devant du visiteur et, d’un de ces gestes royaux qui 
lui étaient familiers, il lui tend la main en s’écriant : « Mon 
cher, je suis fier de vous! » Puisille présente à tous, le fait 
asseoir, se met à ses côtés et lui demande le récit de sa mission 
en Provence, l’approuvant, le félicitant de nouveau sans se 
lasser. Quels mécomptes n'étaient point compensés par une 
telle sanction! Émile Ollivier reprit sa route, l’âme rassérénée. 
Il avait chassé les amertumes et les rêves, et il ne songeait plus 
qu’à remplir de son mieux ses attributions de fonctionnaire. 

Il arriva à Chaumont quelques jours avant la distribution 
des prix du collège. Le jour de la solennité, à côté du corps 
des pompiers qui, gravement, vient le chercher et l’escorter, 
un groupe de collégiens en uniforme s’avance. C’étaient les 
élèves de rhétorique, attirés par ia jeunesse du préfet, qui 
venaient, eux aussi, lui faire escorte. Le rhétoricien Fèvre, 
qui fut plus tard le chanoine Fèvre, a rendu compte de celte 
séance : « Le discours d'Émile Ollivier fut le plus, propre à 
enchanter ses auditeurs; il leur dit qu’il éprouvait une double 
joie à présider cette fête, puisque, il n’y a pas très longtemps 
encore, il était lui-même sur ces bancs, et que, cette joie, il la 
doit à la République, la République dont ils apprennent à 
admirer les héros et dont les auteurs immortels leur enseignent 
les gloires. Jamais on n'avait entendu parler ainsi dans la 
Haute-Marne. Cette voix enchanteresse, cette parole émue, ces 
images de patrie, de liberté, de travail, de dévouement, qui 
rendaient si bien les aspirations de nos jeunes âmes, produi- 
sirent un effet extraordinaire et laissèrent dans la mémoire des 
auditeurs une impression inoubliable (1). » 

(1) Mgr Fèvre, Émile Ollivier. 
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Les collégiens reconduisirent l’orateur avec plus d’enthou- 
siasme encore qu'ils ne l’avaient amené. La visite du préfet à 
travers son département excita les mêmes transports. « Les 
populations furent, encore plus profondément que celles du 
Midi, entrainées. On s’en souvenait naguère partout (1). » Sa 
proclamation d'arrivée avait beaucoup plu : « Mon adminis- 
tration, disait-il, sera ici ce qu’elle a été dans ma ville natale : 
une prédication constante de la fraternité et de l’ordre. Loin 
de m’associer aux coteries et aux passions rivales, je deman- 
derai l'oubli des discordes. Au lieu de passer en froides dis- 
cussions, en haines stériles, le temps qui nous a été prêté pour 
nous rendre mutuellement heureux, aidons-nous avec indul- 
gence, rejetons les pensées violentes et tortueuses. Dieu alors 
bénira nos efforts communs, et nous serons dignes d’être comp- 
tés parmi ceux dont se glorifie la France régénérée. » Il reprit 

le même thème à la réception des fonctionnaires et à la revue 
de la garde nationale : « Fermement dévoué à l’ordre, décidé à 
faire respecter les droits de la famille et de la propriété, à 
repousser l'anarchie et l'oppression sous toutes les formes, 
il veut, dit-il, que la République soit le règne de Ja liberté, de 
la justice et du droit. » Les Champenois continuent à l'écouter 
avec ferveur et lui vouent un attachement « basé sur l'estime 
plus encore que sur l'enthousiasme (2). » 

La tristesse d'Émile Ollivier n’en était pas moins intense. 
Il recommence son Journal, interrompu pendant ses quatre 
mois de Marseille, par une citation désenchantée de l'Ecclé- 
siaste : « J'ai considéré les oppressions qui se commettent sous 
le soleil, et les opprimés sont dans les larmes, et personne ne 
les console! Et j'ai trouvé les morts plus heureux que les vivans, 
et plus heureux que les uns et les autres ceux qui n’ont pas 
encore existé et qui n'ont pas vu les mauvaises actions qui se 
commettent sous le soleil. » 

Cependant il avait reçu une lettre de Dolques, qui consta- 
lait de chères fidélités : 

« Août 1848. — Ainsi tout est consommé... Vous êtes à 
Chaumont et vous voilà contraint à recommencer les ennuis 
d'une préfecture; ils ne seront ni aussi nombreux ni aussi 
lourds, et vous ne trouverez point parmi vos agrestes Cham- 


(4) Mgr Fèvre, Émile Ollivier. 
(2) 1d., ibid. 
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penois les ignobles passions qui ont rendu amers vos derniers 
jours en Provence; mais il est impossible que vous y rencon- 
triez d'aussi ardentes sympathies. On vous écoutera, on suivra 
votre impulsion, on vous obéira, mais on ne vous aimera pas 
comme vous êles aimé ici de tous ceux qui vous ont connu ou 
seulement entrevu. — Je ne vous dirai pas combien souvent 
vous êtes l'objet de nos entretiens dans la famille Chargé, ni 
les regrets que votre départ a laissés parmi ses membres grands 
et petits; je ne vous dirai pas non plus combien de stupides 
préventions sont tombées devant nos simples explications. Ce 
que vous ne saviez pas, c'est qu'il y a une foule d’autres cœurs 
qui battent à votre nom. Une évidente réaction s’est opérée en 
faveur de la vérité et de la justice. Ah! pourquoi votre père 
a-t-il des opinions si extrêmes? » 

Mais ces véridiques assurances ne le consolaient pas. Qu'’im- 
portait qu'on pensât encore à lui? N'était-il pas certain qu'on 
n'y penserait bientôt plus et qu’un éloignement prolongé a 
raison des plus vives affections? Le ciel gris de la Champagne, 
la pluie fréquente, l'éloignement des auxiliaires dévoués 
retenus à Marseille, les uns, comme Dolques, par des liens de 
parenté, les autres, comme Masnou, Eugène Picard, Séguier, 
par des postes qu'il leur avait assurés dans la magistrature, lui 
rendaient plus cruel le ressouvenir du beau ciel où ses yeux et 
son âme s’emplissaient de lumière. Il est, du reste, inquiet des 
destinées de la République et la voit avec angoisse s'engager 
avec Cavaignac et l’Assemblée Constituante dans la politique 
réactionnaire qui lui sera funeste. Il écrit à Séguier : 

« 23 août. C’est avec la plus vive émotion que je vous écris. 
Votre lettre, que je viens de relire pour la dixième fois, me 
pénètre d’une chaleur douce et me fait oublier la bise qui ébranle 
ma fenêtre. Je me suis retrouvé un instant dans le courant élec- 
trique, et les battemens précipités de mon cœur m'ont rappelé 
des images et des souvenirs chéris. Mais il faut, hélas! reve- 
nir vite à la réalité, et l’envisager telle qu’elle est, triste et 
décourageante. Je ne parle pas pour moi personnellement. 
Chaumont est une petite ville sombre, sans mouvement intel- 
lectuel, mais où l'on trouve le silence et la possibilité du tra- 
vail. Ce qui me désole, c’est Ia nécessité de linaction et du 
repos forcé quand le vaisseau court aux écueils et que les mâts 
crient. Pauvre peuple! Sans doute, et vous m'en avez vu faire 
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la triste expérience, les hommes sont guidés par des mobiles 
honteux, mais est-ce leur faute? Ont-ils entendu la bonne 
parole ? Leur a-t-on appris que la vertu et la simplicité du cœur 
étaient dans ce monde la plus grande richesse ? Où est le Dieu 
qu'ils invoquent dans leurs prières ? — Oh! je souffre cruelle- 
ment quand ces choses traversent mon esprit, et l'isolement de 
ma pensée augmente ma souffrance. Unissons-nous du moins 
par les aspirations communes de nos cœurs. Tous deux nous 
croyons que le règne de la haine est passé, que c’est l'amour 
seul qui doit féconder le monde. Nous avons banni des moyens 
honnêtes de gouvernement les mesures de compression dont 
l'Assemblée nous donne le spectacle lamentable. Nous croyons 
que le gibet du Christ est une plus grande leçon que la torture 
du coupable. L'égoïsme ne nous a point desséchés et nous 
savons ce que c’est que le pardon des injures. — Dépositaires, 
dans des situations différentes, d’une partie de la puissance 
publique, nous ne voyons dans le pouvoir qu’un apostolat et 
dans l’autorilé que l'obligation de devenir « le serviteur de 
«tous, » selon la parole de saint Paul. Que nous importent les 
déceptions et les peines d'ici-bas? La main qui tient les rênes 
du monde, si nous avons un rôle à remplir, saura nous trou- 
ver et nous remettre l'arme qui conviendra. » 

La vie paisible qu'il menait à Chaumont permettait à Émile 
Ollivier de consacrer chaque jour quelques heures à ses auteurs 
aimés : Machiavel, Bossuet, la Bible éclairaient de nouveau sa 
solitude et c'était sa vraie consolation. Cependant les Champenois 
le chérissaient de plus en plus. Il leur tenait parole; son adminis- 
tration n'était que la pratique, ferme, sage, clairvoyante, des 
règles de justice et de bonté qu'il avait tenté de réaliser à Mar- 
seille, et ses administrés y trouvaient une telle sécurité qu'ils 
méditaient de se l’attacher par un lien plus étroit en le nom- 
mant leur député, dès qu’il aurait atteint l’âge légal (vingt- 
cinq ans). | 

Le 30 novembre 1848, le Conseil général termina sa session 
en manifestant au préfet, par la bouche de son président, la 
gratitude du département. Cette manifestation se produisait 
pour la première fois depuis qu’il y eut des préfets en Cham- 
pagne. Le journal le plus important, le Bien public, ÿ applaudit : 
« Elle établit des liens de concorde plus étroits entre les agens 
de l'administration et accroit la force de cette administration 
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en la dirigeant dans le vrai sens des intérêts du pays (1). » 

Chaque dimanche Émile Ollivier se rendait tantôt dans un 
village, tantôt dans un autre, et passait en revue les braves 
campagnards, qui, le parapluie au bras, se rangeaient en ligne 
pour l'écouter. Il leur adressait quelques paroles qu'ils recueil. 
laient avec componction. Pourtant lorsque l'élection du Prési- 
dent de la République fut discutée et qu'Émile Ollivier, quoique 
peu sympathique à Cavaignac, le recommanda comme répu- 
blicain de vieille roche, les Champenois, tout d’une voix, 
acclamèrent Louis-Napoléon Bonaparte. La popularité du préfet 
n'en demeura pas moins intacte. Elle inquiéta le député en 
fonctions. Flairant un concurrent qui pourrait être redoutable 
dans un avenir peu éloigné, il obtint du ministre de l'Intérieur 
de Louis-Napoléon, Léon Faucher, la destitution d'Émile 
Ollivier. 

Ce fut une clameur de révolte dans le département quand 
on apprit le 42 janvier 1849 le renvoi de celui qui avait su ins- 
pirer, en ces dix mois d’apaisement, tant d'affection, de 
confiance, de sécurité. Le Conseil municipal de Chaumont se 
rassemble, rédige une adresse au Président de la République, lui 
disant « que cette mesure inattendue et imméritée produit dans 
tout le département un sentiment pénible. L'esprit de concilia- 
tion du préfet, sa rare intelligence dans la gestion des affaires 
faisaient souhaiter à tous de garder ce jeune magistrat, aussi 
éminent par le mérite que par le caractère. » L’Adresse fut 
aussitôt couverte de 30000 signatures. Ne recevant aucune 
réponse, Chaumont envoya une députation de notables plaider 
à Paris la cause du département, c’est-àlire du préfet. La 
presse faisait rage (2). Le Bien public, son organe le plus impor- 
tant, écrivait : « Jamais l'adrainistration n'avait été plus protec- 
trice de tous les droits, jamais les affaires n'avaient été plus 
sûrement étudiées et plus promptement réalisées, jamais les 
intérêts départementaux n'avaient été examinés avec plus de 
soin et d'intelligence. Demandez aux maires de nos campa- 
gnes, aux instituteurs, à nos industries en souffrance... Inter- 
rogez le conseil général, et vous apprendrez par quelle marque 
sans précédent il a couronné l'administration du préfet (3). » 


(1) Bien public du 1 décembre 1848. 
(2) Mgr Fèvre. 
(3) Ibid. 
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«, La presse départementale, dit encore le Bien public, est 
unanime à blàmer la révocation de M. Émile Ollivier. L'Écho 
du Peuple (nuance rue de Poitiers) fait l'éloge le plus complet 
de son administration. Voici le Messager de Langres (journal 
légitimiste) qui vient à son tour joindre ses plaintes aux nôtres. 
Dira-t-on après cela que M. Ollivier était le préfet d’une coterie, 
d'un parti (1)? » Toutes ces protestations furent inutiles. 
L'intrigue bureaucratique et parlementaire eut le dernier mot. 

Lui, avait eu le pressentiment de son sort depuis plusieurs 
jours et l’avait accepté. « Demain peut-être, dit son Journal, 
le 2 janvier, vais-je être jeté dehors comme un valet dont on 
n’apprécie plus les services. Mon Dieu! je n’en commencerai 
pas moins par te bénir de ta miséricorde. Au moment où, déses- 
péré, je jetais autour de moi un regard de détresse, ne trou- 
vant pas d’abri où me réfugier avec les miens, tu m'as pris par 
la main; jeune {u m'as fait parvenir où beaucoup n'arrivent pas 
en toute leur vie. Tu as mis sur mes lèvres le miel de ta parole 
et les multitudes en ont été ravies; les cris de joie et de 
triomphe ont égayé mon oreille. Puis, tu m'as brusquement 
jeté par terre là mème où j'avais triomphé; mes ennemis ont 
prévalu contre moi et m'ont abreuvé d’humiliations ; beaucoup 
de ceux que j'aimais m'ont délaissé et j'ai appris combien le 
cœur de l’homme est changeant, combien toutes les félicités 
du pouvoir sont courtes et vaines. Par toutes ces épreuves tu 
as voulu faire avancer mon perfectionnement moral. Ma prière 
est donc une action de grâces. Qu'elle monte vers toi, aussi 
convaincue qu'elle est sortie de mon cœur. Aide-moi à devenir 
meilleur, aide mes résolutions, et fais que j'atteigne le but 
suprême de l'homme, d’agir selon ta loi et d'aimer le prochain 
comme tu nous aimes. » 

(# janvier) : « Je me reproche le bien-être dont je jouis au 
coin d'un bon feu. Demain peut-être serai-je, hélas! pauvre 
comme ceux que je plains et, comme eux, sans le pain du 
lendemain; demain peut-être j'apprendrai ma destitution; ce 
soir peut-être est le dernier que je passerai sans les anxiétés 
qui m'ont assailli si jeune. Je suis résigné si la volonté de Dieu 
est que je tombe... Douleurs, génératrices des grandes et 
saintes pensées, gardiennes de la pureté du cœur, maitresses 


() Le Bien vublic. 19 janvier. 
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des êtres croyans, conseillères des droites résolutions, vous 
serez encore mes compagnes bien-aimées, vous marcherez à 
mes côtés, guidant les pas de mon corps, le sentiment de mon 
âme. Le jour où je pourrai, me recueillant comme aujourd'hui, 
enregistrer une grande action ou une heureuse circonstance, 
c'est devant vous que je m'agenouillerai, car c’est à travers 
vous que j'ai entrevu la Divinité, c’est dans les soupirs entre- 
coupés de votre sein fatigué de souffrir que j'ai reçu ses ensei- 
gnemens, c’est parmi vos mélancoliques embrassemens que j'ai 
reçu dans mon âme le souffle qui l’exalte et l'espérance qui 
relève mes regards vers le monde où l’on arrive à travers les 
étoiles souriantes. » Et le 12 janvier il écrit : « Je suis destitué. 
Que la volonté de Dieu s’accomplisse. » 

Il s'était attaché à ces braves populations qui l'avaient si 
bien compris et secondé. C’est avec un regret ému qu'il leur 
dit adieu dans un banquet offert par la ville : « Membres 
du Conseil général et du Conseil municipal, maires, gardes 
nationaux, citoyens, je vous remercie de l'appui que j'ai 
constamment trouvé dans votre patriotisme; les témoignages 
de sympathie et de regret dont m’a honoré la population 
entière me rendraient chère ma disgrâce : ce souvenir crée 
entre nous un lien que rien ne saurait rompre. Qu'il me soit, 
à mon tour, permis de croire qu'après ce dernier adieu quelque 
chose de moi restera vivant parmi vous. » « L'émotion était au 
comble quand il fit à la garde nationale la remise du drapeau. 
La population se vengea en allant faire devant la maison du dé- 
pulé responsable de la destitution, de terribles charivaris (1). » 

Tardivement éclairé, le gouvernement du Prince-président 
lui fit offrir une autre préfecture sans désignation précise. 
Il refusa. Il n’avait plus que dix-huit mois à attendre pour être 
en mesure d'accepter un siège électoral quelque part; l’indé- 
pendance de la tribune l’attirait plus qu’un poste quelconque 
de fonctionnaire. D'ailleurs son père était malade à Paris et il 
désirait, plus que toutes choses, le revoir. 


LE PROCÉS DE VALENCE 






Il trouva Démosthènes très souffrant. L'action politique 
n'avait pas procuré au vieux révolutionnaire les satisfactions 


(1) Mgr Fèvre, Émile Ollivier. 
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qu'il en espérait et sa déception lui était amère. Il n'avail 
réussi à se faire de place dans cette assemblée ni comme ora- 
teur parce que ses idées étaient trop vagues, ni comme homme 
d'action parce qu'il n'avait pas assez la domination de lui-même. 
Une fièvre intense le consumait. La présence de son fils lui 
rendit la santé avec le calme. Il revint à une plus juste appré- 
ciation de ses aptitudes et résolut de ne point poser sa candi- 
dature aux élections de l’Assemblée législative qui devaient se 
faire au mois de mai suivant et de réserver ses forces à sa tâche 
de père de famille, mais ce ne fut pas sans un regret profond 
qu'il se résigna à ce renoncement. $ 

Absorbé par ses inquiétudes filiales, Emile Ollivier avait 
gardé le silence envers ses amis de Marseille depuis qu'il avait 
quitté Chaumont. Le bruit courut en Provence qu'il était entré 
dans les Ordres. Dolques lui demanda, 18 février 1849 : « Est- 
ce à Saint-Sulpice, à la Trappe ou aux Dominicains que vous 
êtes entré? Les avis sont partagés, mais il n’est douteux pour 
personne ici que vous n'ayez pris le parti de renoncer au monde. 
Il en est qui vont jusqu'à affirmer que vous vous êtes embarqué 
au Havre pour travailler aux Missions de l'Océanie. » Émile 
Ollivier répond, 6 mars 1849 : 

« Ma lettre n’est datée ni de la Trappe, ni des Missions de 
l'Océanie, je ne vous l’écris pas en présence d’une tête de mort 
ou d'une tombe entr'ouverte. Je suis assis tranquillement 
devant mon feu avec votre lettre que je viens de relire et devant 
les larmes éternellement jeunes de la belle pécheresse du Christ 
qui orne ma cheminée. Est-ce à dire que mon front ne s’obscur- 
cisse pas souvent et que je ne roule d'amères pensées? Si je le 
niais, vous ne le croiriez pas. Je ne m'afflige ni des ingrati- 
tudes ni des disgrâces ; il y a longtemps que j'ai placé mon 
cœur au-dessus de ces vanités. J'ai été préfet sans morgue et 
sans étourdissement, je redeviens avocat sans regrets. Ce qui 
me désole, c’est de voir combien peu valent les hommes, 
combien est aveugle leur intelligence. En vérité, si j'en avais 
la force, je renoncerais à tout jamais à la vie politique. Comme 
avocat, je parviendrais un jour à gagner 25000 francs par 
an; je finirais par trouver quelque part au monde une 
femme assez dépourvue de ces qualités de parade .qui font 
briller dans les salons à la mode, pour essayer la réalisation de 
la vie intime du cœur et de l'intelligence, seul repos sérieux 
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de l’âme. Je goûterais ainsi quelques instans de joie. Je 
m'efforce chaque jour de faire mieux pénétrer en moi ces idées 
raisonnables. Pauvre, solitaire, condamné à la Trappe par mes 
amis, je réchauffe souvent les bonnes pensées de ce qu’on peut 
appeler le Temps jadis. J'y reviens comme un vieillard radoteur 
qui ennuie ses enfans des mêmes récits aussi intéressans pour 
lui qu'ils le sont peu pour les autres. Je retrouve ainsi d’amers 
calices qu’il faut boire de nouveau en répétant le Tristis anima 
mea; mais j'y retrouve aussi de consolantes heures, et, au 
nombre des meilleures, celles que j'ai passées auprès de vous et 
qui me rappellent le plus fraternel, le plus noble, le plus iné- 
puisable dévouement! — Comme vous le pensez, du reste, la 
disgrâce que j'ai subie n’a nullement modifié mes idées. — 
J'entends dire sans cesse autour de moi et dans ma famille : 
« Tu as été trop bon, on ne t'en sait aucun gré, que cela te 
« serve de leçon ! » Je persiste à soutenir que si la perfidie des 
réactionnaires de toutes nuances a sa part dans la ruine morale 
dela République, la plus grosse doit être attribuée à l'inintelli- 
gence des républicains de la veille. Les malheureux n’ont su 
faire qu'une chose, entraver, calomnier, tuer les hommes qui 
avaient la volonté et peut-être le pouvoir de les sauver. Puis ils 
crient à la trahison. Les traîtres les plus dangereux n’ont pas 
été ceux du Nouvelliste (4). Ceux-là faisaient leur métier, mais 
ceux qui n'avaient pour mobile qu'une vengeance personnelle 
à satisfaire, une place à conquérir, et qui provoquaient lächement 
les émeutes, de quel nom les appellerai-je ? Je ne puis écrire 
ces choses, j'aurais l’air de déserter les vaincus et de me joindre 
au chœur si bien nourri des voix qui blasphèment la Répu- 
blique... Que toutes ces misères ne nous découragent point... 
L'avenir appartient aux hommes de paix et d'amour. La vio- 
lence ne fonde rien, elle détruit les causes qui l’appellent à 
leur aide. La cendre d’un martyr jetée aux quatre vents du ciel 
a répandu plus de vérité que les armées des puissances ou les 
supplices des oppresseurs. La République sainte, pacifique, 
maternelle que j'ai pratiquée à Marseille, triomphera, n'en 
doutons pas, et des fautes de ses maladroits amis et des persé- 
cutions de ses ennemis. Faisons seulement en sorte que le 
nombre des croyans s’augmente et se fortifie. » 


(1) Feuille légitimiste de Marseille. 
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Bien décidé à demander au barreau le pain quotidien, 
Émile Ollivier essaya de se procurer quelques affaires. Ce fut 
en vain. Ses triomphes oraloires de Marseille avaient suscité 
des jalousies, créé des ombrages ; les accusations calomnieuses 
qui le représentaient comme ayant, avec l’aide de son père, 
fomenté, favorisé, amnistié l'émeute, trouvaient crédit parmi les 
hommes d’affaires tous plus ou moins anti-républicains. Ils 
repoussèrent ce turbulent, ice furieux, ce déclamateur qui me- 
naçait la société, et après lui avoir prédit, il y avait un an à 
peine, le plus brillant avenir, lui dénièrent toute espèce de 
talent. 

Émile Ollivier comprit qu’il n’y avait rien à tenter contre 
ce mauvais vouloir. Il était très fatigué. Son âme autant que 
son corps avait besoin de recueillement. Il se résigna au repos 
qui lui élait imposé. Il se plongea avec passion dans l'Histoire 
de la Restauration de Vaulabelle : « Je finis le récit de la 
bataille de Waterloo au milieu des sanglots. Qu'ils soient 
placés au rang des plus illustres martyrs de notre histoire, ces 
sublimes soldats qui dans leur tombeau restent la plus belle 
personnification de la France! Oui, la France est le Christ 
de l'humanité. Son sépulcre a été gardé par des soldats impi- 
toyables comme celui où reposa notre plus grand Émancipa- 
teur. Qu'il vienne donc, le jour éternel, le jour radieux de la 
Résurrection! A cette espérance mon cœur s’exalte, mes mains 
tremblent. » 

Le bonapartiste qu'il avait été le jour du retour des Cendres 
vivait toujours à côté du républicain qu'il ne cessait pas d’être. 
Mais il semble que le gouvernement du Prince-président 
prenne à tâche de se le rendre hostile. En rentrant chez lui le 
24 juin, il a trouvé une assignation « à comparaître comme 
témoin devant messieurs les juges composant la cour de 
Valence, pour dire et déposer dans la cause concernant 
Arnaud, etc. (insurgés de juin) accusés de crimes contre la 
chose publique. » 

Assigné comme témoin, il était quatre jours après (28 juin) 
traité en accusé. Un commissaire de police perquisitionnait 
chez lui, fouillait ses papiers, lisait ses lettres. Ses ennemis 
comptaient que la cour de Valence accueillerait, elle aussi, les 
calomnies et flétrirait la conduite du Préfet de juin 1848. 
C'était alors le déshonneur, la tache qui paralyse l’action 
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politique et rend presque impossible l’exercice d’une profession 
civile. Les ennemis d'Émile Ollivier furent déçus dans leur 
calcul : le terrible commissaire ne trouva rien qui justifiât 
leurs calomnies. Ils n’en firent pas moins courir le bruit 
qu'Émile Ollivier ne paraitrait point devant le tribunal de 
Valence parce qu ‘il s'élait enfui en Angleterre, sa complicité 
avec les insurgés de Marseille étant prouvée par une lettre 
trouvée dans ses papiers. 

Il arriva à Valence le 10 juillet, et l’ébahissement du public 
en le voyant apparaitre calme et ferme fut indicible. Il était 
accompagné de son ancien secrétaire Masnou et de Guiter, ré- 
cemment deslilué aussi du poste de préfet qu'il occupait dans 
l'Ardèche depuis février 1848. Le procureur général et le prési- 
dent du tribunal étaient fort mal disposés; mais, dès la première 
conversation, leurs préventions étaient tombées, et Émile 
Ollivier écrit dans son Journal à la date du 11 juillet : « J'espère 
d'eux l’impartialité et la justice. » 

Le procès avançait lentement et la déposition d'Émile Olli- 
vier était renvoyée à une quinzaine. Que faire jusque-là? 
Retourner à Paris, il n’en pouvait être question en ce temps de 
longs trajets. Les trois amis décidèrent d’aller passer les jours 
d'attente à la Trappe d'Aiguebelle, toute voisine. « C'est pour 
le coup, dit en riant Émile Ollivier, que l'on va dire que je 
suis entré au couvent. » 

La Trappe d’Aiguebelle « se cache au fond d’un vallon soli- 
taire et sauvage, gorge étroite, arrondie en forme d’entonnoir, 
qu'enveloppent de toutes parts les replis d’une immense forêt 
perdue au sein des bois, enfermée par des hauteurs qui la dé- 
robent aux yeux du monde, dominée par des rochers à pie, 
sans vue, sans horizon, ignorant le reste de la terre: on peut 
dire de cette sainte demeure qu’elle ne regarde que du côté du 
ciel. » Émile Ollivier y comprit la douceur de la vie monas- 
tique. Elle l’enveloppa, le prit toutentier. Il admirait avec une 
respectueuse tendresse l'humilité des moines, source de déta- 
chement et de sérénité. Au contact de ces hommes de prière qui 
vivaient dans une aspiration constante vers Dieu, nos trois 
jeunes gens s’exaltaient du désir de la perfection morale. Avec 
la candeur « qui caractérise, dit Massillon, les grandes âmes, » 
ils résolurent de solenniser par une confession réciproque et un 
serment, leur volonté de s'améliorer. Un soir, ils gravirent 
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silencieusement une des cimes qui entourent le monastère, et, 
sous les dernières lueurs du couchant et les premières étoiles, 
ils se dirent leurs fautes et jurèrent de travailler à les éviter, 
puis ils rentrèrent au couvent, meilleurs certainement déjà et 
réalisant un peu plus l’admirable devise de Pasteur : « Regarder 
en haut, opprendre au delà, chercher à s'élever toujours. » 

« J'étudie l’histoire des Trappistes, dit le Journal (15 juillet), 
je suis assidüment les exercices de la maison. Rien de plus beau 
que le Salve Regina chanté à l'office du soir. Pour l'entendre, 
on devrait venir à la Trappe, si aucune autre considération 
ne vous y conduisait. Je continue mon examen de conscience. 
J'ai lu avec l'intérêt le plus vif l'histoire de Rancé et de 
Dom Augustin Delestrange. En voyant leurs traverses, les 
persécutions de leurs ennemis, les doutes de leurs amis, on se 
sent plein d’une profonde admiration pour ces héros des luttes 
intérieures et l’on se trouve soi-même bien indigne, bien faible, 
bien misérable à côté de pareilles âmes. Puissé-je apprendre 
dans la méditation de leur, vie la foi au beau, au bon, au vrai, 
celte foi robuste qui résiste aux prospérités et ne succombe pas 
aux malheurs! » (15 juillet.) 

Dans le recueillement pieux qu'il aime, sa pensée s'élève 
encore. Il écrit à son frère Ernest une protestation ardente 
.contre les moyens révolutionnaires dont il n’a été que trop à 
mème de juger les funestes effets : 

« 15 juillet. — Aux jours où la température est lourde, 
écrasante, l’on appelle l'orage, mais le lendemain, quelles 
plaintes si les champs sont ravagés, les récoltes détruites! Il 
valait mieux souffrir un peu : ce sont les douces rosées, les 
pluies tranquilles qui fécondent la terre... Qu'arrive-t-il quand 
une cause juste triomphe par l'insurrection ? Nous pouvons 
répondre avec expérience, Le succès ayant élé amené par le 
mépris de la règle, par la violation de ce qui était la loi, le 
pouvoir tombe aux mains des hommes de désordre et d’injus- 
tice toujours aux premiers rangs dans de pareils mouvemens. 
Hardis, dévoués, héroïques dans la lulte, iniques, emportés 
après la vicloire, ils apportent à la réédification les habiludes 
de leur vie d'opposition et violent les lois dont ils sont les 
auteurs ou les gardiens avec la même facililé dont ils ont violé 
les lois abolies. Les anciens abus n'ont été détruits que pour 
faire place à d'autres abus; la persécution qu’on a maitrisée n’a 











608 : 


REVUE DES DEUX MONDES. 


cessé que pour introduire une persécution nouvelle ; tout enfin 
marche de telle sorte que la conquête récente vient se perdre 


dans ses propres excès ou dans une réaction irrésistible. Non, : 


pas de violence! Je préfère, me confiant à la justice éternelle, 
attendre d’elle, comme une nécessité fatale, l’avènement des 
idées müries, la réalisation des réformes légitimes. » Il précise 
ses idées religieuses : « Ainsi que toi, j'ai souvent désiré la foi 
catholique. Au moins, trouve-t-on en elle, me disais-je, Le calme, 
un port. Mon esprit et mon cœur n’ont jamais pu s’y plier. Si 
un jour, ce dont je doute, une conviction forte s’emparait de 
moi et me ramenait aux dogmes de l’Église, je viendrais me 
retirer dans une maison telle que celle d’où je t’écris. Pas de 
milieu : l'avenir et sa recherche inquiète, haletante, au travers 
des réalités de la vie; — ou le catholicisme et son abandon 
sans réserve du monde, l'aspiration ardente, perpétuelle vers 
Dieu et la vie future. » 

Il ne se sépare des moines qu'avec une tendre gratitude : 

« 16 juillet. — Je quitte la Trappe. En y arrivant, je 
n'avais d'autre sentiment que la curiosité; j'en sors ému, 
pénétré. O sainte maison, pieux asile, reçois mes remerciemens 
de l’austère tranquillité que j'ai trouvée en tes murs paisibles! 
Depuis longtemps je ne m'étais mis si complètement en pré- 


sence de moi-même. Je puis maintenant affronter sans crainte” 


les débats où se décidera mon honneur; je puis les aborder avec 
le calme, l'impartialité et la sagesse qu'exigera cet acte grave 
entre tous. Je suis assuré de ne pas faillir à ma conscience. 
J'embrasse avec effusion le Père abbé et le frère hôtelier et je 
me mets en route. » 

« J'espérais, écrit-il à Dolques (18 juillet), déposer immédia- 
tement et retrouver ma liberté, lorsque le président m'a annoncé 
que je ne pourrais déposer que vers le 20 ou le 25. J'ai profité 
de ce délai pour aller à la frappe d’Aiguebelle. Je viens d'y 
passer quelques jours admirables de paix avec Masnou et Guiter. 
Sous ces cloitres tranquilles, en compagnie des bons religieux 
qui nous ont accueillis d’une façon paternelle, nous avons élevé 
nos cœurs au-dessus des petites passions qui bourdonnent à 
Valence. J'ai trouvé là les seuls momens de repos véritable 
qu'il m'ait été permis de goûter depuis un an. J'ai surtout 
acquis le calme et l’impassible sang-froid dont j'avais besoin 





pour remuer les cendres encore fumantes d’un passé doulou- 
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reux. Je suis parti d'Aiguebelle, laissant des amitiés parmi ces 
êtres héroïques qui prient pour le monde, et emportant mes 
souvenirs comme on emporte un cadavre qu’on va ensevelir. Je 
vous remercie des bons conseils que vous me donnez; je les 
suivrai : envers et contre tous, j'y suis décidé, je dirai la 
vérité... Je leur ai tellement pardonné à tous que je n'ai nulle 
peine à être bienveillant. » 

Quelques jours après, il comparait devant le tribunal : 

« 25 juillet. — Valence. — J'ai enfin déposé. Mon succès a 
été complet. Pendant plusieurs heures, j'ai expliqué ma 
conduite et détruit pièce à pièce les calomnies dont j'ai été 
l'objet. J'ai terminé au milieu de l'émotion et de l'approbation 
générales. Voce mea ad Dominum clamavi et intendit mihi. » 

Les dernières séances du procès ne furent plus qu’une justi- 
fication constante de ses actes. Il y avait assisté parce qu'il 
voulait pouvoir répondre sur-le-champ, si quelque attaque 
imprévue se produisait. Mais les adversaires n'osaient plus 
souffler mot; les amis seuls, réchauffés par celte réhabililation 
si complète, saluaient de leurs applaudissemens chacun des 
incidens qui la rendaient plus éclatante. Ceux de Marseille 
l'appelaient avec insistance : leur joie avait besoin de s’épan- 
cher dans son cœur. Lui hésitait. Il s'était promis de ne plus 
relourner dans cette ville où il s’élail enivré de tant de rêves et 
avait élé brisé par tant de désillusions. Mais une circonstance 
inattendue, un de ces hasards qui ne sont souvent que la mani- 
festalion de la Providence, ébranla son stoïcisme. 

Son oncle de Livourne, que ses affaires avaient amené à ce 
moment dans le Midi, avait assisté aux débats du procès de 
Valence. L’excellent homme, heureux du triomphe de son 
neveu préféré, l’engagea à venir passer ses vacances en Tos- 
cane. Comment résister à une pareille tentation? Revivre 
quelques semaines dans cette Italie dont la beauté à peine 
entrevue était apparue si merveilleuse à ses yeux d'enfant, 
c'était une de ces béatitudes qu'il n'eut jamais le courage de 
refuser. [l accepta donc et s'achemina vers la route d'Italie, 
c'est-à-dire vers Marseille. 

Il y fut accueilli avec transports, non par la foule déjà : 
oublieuse, mais par les amis fidèles, intelligens et chaleureux, 
qui n'avaient cessé de le défendre et qui faisaient de sa victoire 
leur propre victoire. Lorsqu'il franchit le seuil du docteur 

TOME XLIIL — 1918, 39 
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Chargé, au Prado, son cœur battait d’une émotion qu'il s’effor- 
çait en vain de réprimer. Que serait devenue, depuis ces qua- 
torze mois d'absence, l'enfant sublime dont il avait voulu 
oublier l’âme ardente? Elle avait maintenant quinze ans, et, 
sans doute, ses élans candides étaient étouflés par les petites 
passions et les petites prudences de la vie mondaine; sans 
doute, il ne comptait plus dans ses rêves. Mais non! Plus belle, 
plus ravissante que jamais, dans ses grâces de femme qui com- 


mençaient à fleurir, elle lui laissa ressentir la douce chaleur de 


la flamme qui brûlait toujours en elle. Le lumineux regard, qui 
s'était si souvent posé sur le sien avec une expression si élo- 
quente, lui dit que rien n’était changé dans son âme. Elle 
causait seulement davantage, et sa parole, plus confiante, moins 
timide, lui révélait encore combien elle l'avait suivi et compris, 
à tous ses pas, depuis qu'il l'avait quiltée. 

Il fut enivré et eut bien de la peine à réprimer l'élan pas- 
sionné de tendre reconnaissance qui faisait frissonner tout son 
être. Presque tous les jours, pendant la huitaine qu'il passa 
encore à Marseille, appelé au Prado par les affectueuses invita- 
tions de M. et Me Chargé, il la vit, et, à son bonheur, à son 
émoi, aux espérances et aux désespérances qui lour à tour 
l’agitaient quand il se voyait, lui si déshérité et condamné à 
de si âpres luttes, auprès d'elle si rayonnante et si aimante, il 
comprit combien il l’aimait. 

Il se mit en route pour l'Italie, en proie à un trouble inex- 
primable, tantôt se sentant assez fortifié par sa foi en celle 
qu’il aimait pour affronter el vaincre tous les obstacles, tantôt, 
épouvanté par ces mêmes obstacles, se persuadant qu'elle l'ou- 
blierait avant qu'il en fût venu à bout, et tour à tour se repro- 
chant ou se félicitant d'avoir été si rigidement maitre de ses 
ianifestalions qu'elle ne pouvait se douter de sa passion, et ne 
saurait jamais à quel point elle était l'étoile de sa route. 


M. Tu. Ouuivier. 
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CE QUE LE MONDE CATHOLIQUE 
DOIT A LA FRANCE 


1° 


LA PENSÉE FRANÇAISE. — L'APOSTOLAT FRANÇAIS 
LA PIÉTÉ FRANÇAISE 


« La vérité, écrit Joseph de Maistre, a besoin de la France. » 
La vérité dont il voulait parler, c'était le catholicisme; la 
France dont il voulait parler, c'était moins l’État français, ou 
l'épée française, que ce n'était l'âme française. Nous avons vu 
au service du catholicisme le bras de notre peuple et sa per- 
sonnalité politique. Mais le catholicisme est une doctrine qui 
veut persuader, et il est une vie qui veut se répandre; et 
comme il insiste, sans cesse, sur la collaboration de l’homme 
avec Dieu pour l’œuvre du salut, — salut personnel et salut 
universel, — c'est nous conformer à son esprit que d'étudier 
le concours qu'a prêté à la doctrine catholique la pensée de la 
France et le concours qu'a prêté à la vie catholique l'âme même 
de la France. 


I 


Ouvrons la liste des « docteurs de l'Église, » liste très 
brève : Rome se réserve le droit de l’allonger, et n’en use que 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 19117. 
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rarement. Plus généreuse au x1x° siècle que dans les âges anté- 
rieurs, elle y inscrivit neuf nouveaux noms. Trois appar- 
tiennent à la vieille Eglise d'Orient; à leur suite, voici un 
Anglo-Saxon, Bède, puis deux Italiens, saint Pierre Damien et 
saint Alphonse de Liguori, et trois noms, enfin, que nous pou- 
vons revendiquer comme nôtres : saint Hilaire, le Poitevin, 
dont la plume fit reculer l'arianisme romain avant que l'épée 
de Clovis ne fit reculer l’arianisme barbare; saint Bernard, le 
Bourguignon; saint François de Sales, le Savoisien. Le catholi- 
cisme germanique est absent de ce catalogue : c’est au delà de 
la Manche et au delà de la Méditerranée, c’est de ce côté-ci du 
Rhin et sur le versant méridional des Alpes que Rome éclec- 
tique a trouvé ses docteurs : parmi les flambeaux dont Roue 
veut que le monde s’éclaire, aucun ne s’est allumé sur terre 
germanique. 

Rome ne procède point par ukases; elle n’improvise pas, 
d'un geste capricieux, les grandeurs qu'à la face du monde elle 
proclame; elle constate et juge, en souveraine altentive, infor- 
mée, certains désirs ou certaines familiarités séculaires de la 
conscience chrétienne; et puis, librement, au jour de son choix, 
elle les ratifie. Ce Bernard de Clairvaux, qu'en 1830 Pie VII fit 
docteur, régna, vivant et mort, sur l’Europe chrélienne; son 
ascendant fut décisif pour dépeupler le bercail d’un antipape, 
— bercail déjà nombreux, — et pour rendre à l'Église l'unité. 
On le considérait comme le dernier des Pères, et qui certaine- 
ment, ajoute Mabillon, « n’était pas au-dessous des premiers. » 
Si l’on excepte les quatre grands docteurs de l'Eglise latine, 
Bernard est, de tous les Pères, celui dont les ouvrages ont été 
le plus souvent transcrits au moyen âge. On évalue à cinq cents 
à peu près le chiffre d'éditions qui furent données de ses 
œuvres, complètes ou partielles : deux cents en France, et 
presque autant au delà du Rhin. « L'Allemagne et la France, 
écrivait Otton de Freisingen, le vénéraient comme un apôtre et 
un prophète. » 

Mème unanimité du monde chrétien, en ce qui concerne 
saint François de Sales. Après l’/mitation, dont on ne saura 
probablement jamais si elle fut l'œuvre d'une âme française ou 
d'une âme néerlandaise, il n’est sans doute aucun livre écrit 
de main d'homme qui ait eu plus de prise que l’Introduction à 
la vie dévote sur l'intimité des âmes. « Elle a été très utile en 
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France, en Flandre et en Angleterre, » disait son auteur qua- 
torze ans après la publication du livre; et elle a été réimprimée 
plus de quarante fois, en divers lieux, en langue française. » 
On en fit tout de suite des versions anglaises, qu'un instant 
l'Église anglicane répandit; il en circula des versions manus- 
crites en dialecte irlandais, pour le troupeau persécuté des 
catholiques d'Irlande. Jusqu'en grec et jusqu'en arménien, 
jusqu’en chinois et jusqu'en mexicain, l'Introduction fut tra- 
duite. Lorsque, au milieu du xvir° siècle, le marquis de Lublin 
fut envoyé à la cour de Vienne par le duc de Savoie, il observa 
que tous les princes, seigneurs et dames avaient continuelle- 
ment entre les mains une édition allemande de l’/ntroduc- 
tion; et c’est en toute vérité que Bourdaloue put bientôt dire : 
« Une des marques les plus évidentes de l'excellence de ce livre,, 
c'est que, dans le christianisme, il soit devenu si commun. » 
Le Traité de l'amour de Dieu, moins populaire assurément, fut 
traduit à plusieurs reprises en allemand, en français, en ita- 
lien; et la renommée qui tout de suite lui fut acquise en 
Europe nous est attestée par ces seigneurs allemands qui 
disaient à l’un des domestiques de saint François de Sales : 
« En notre pays, on parle de M. de Genève comme d’un saint 
Jérôme, d’un saint Ambroise et d’un saint Augustin. » Pie IX, 
en 1877, en le faisant docteur, l’éleva au rang de Jérôme, 
d'Ambroise et d’Augustin : la voix de la chrétienté avait pré- 
cédé celle du Pape, et l’une et l’autre glorifiaient une œuvre 
littéraire qui fait honneur à notre langue. 

D'être devenu « commun dans le christianisme, » c’est une 
« marque d'excellence : » revenons un peu sur ce mot de 
Bourdaloue. L'Église voudrait que ce qu’elle croit « devint 
commun » à tous les hommes, que son catéchisme, si j'ose 
ainsi dire, devint sous toutes les latitudes un « lieu commun, » 
où collectivement toutes les pensées trouveraient une atmo- 
sphère et toutes les âmes une paix. Et, d'autre part, il est un 
peuple dont c’est proprement le génie, de rendre « communes » 
les idées qu’il élabore ou qu'il transmet, de leur assurer l’uni- 
versalité par la clarté même dont il les inonde : ce peuple, c’est 
le nôtre. L'honneur qu'ont fait à notre langue les diplomaties 
du monde entier témoigne de ce que volontiers nous appelle- 
rions, en prenant le mot dans son sens étymologique, le carac- 
tère catholique de notre langue et du génie qui s’y exprime. 





614 REVUE DES DEUX MONDES. 


Catholique, cela veut dire universel : il y a dans l'esprit fran- 
çais une puissance de rayonnement, qui n'a d’égale que la 
volonté de rayonnement de l’Église. Cette puissance est moins 
une ambition qu'elle n’est une générosité : la limpidité même 
de notre langue dévoile et satisfait ce qu’il y a de généreux 
dans notre esprit. En un mouvement de donateurs, nous avons 
besoin d'offrir et de porter l’idée, de la rendre accessible et de 
la faire accéder; et plus nous la sentons nôtre, originalement 
nôtre, plus nous visons à la partager. 

Notre vieille mystique française voisine avec Dieu, comme 
celle des autres races ; elle sait les douceurs du contemplatif 
têle-à-tête, elle s’en délecte; mais dès le début du xv° siècle, 
cent ans avant que Calvin n'eût assoupli la langue française 
à traiter la matière théologique, notre chancelier Jean Gerson 
écrit en français, pour les simples gens sans lettres, pour les 
femmes, sa Montagne de contemplation. « La plus haute sapience 
que nous puissions avoir, la contemplation qui tend à aimer 
Dieu et à savourer sa bonté, » ne lui parait pas le monopole 
d'une aristocratie d'âmes; il veut, en français, la mettre à la 
portée des plus simples, en faire une chose commune. Ce Gerson, 
d'après Benoît XIV, qui ne lui tint pas rigueur de ses déviations 
gallicanes, fut « en son temps la plus brillante lumière de 
l'Église : » ce fut une lumière qui brilla même sur les petits 
enfans, et pour eux, en empruntant leur langue, à eux. 

Ce que Gerson fait pour la contemplation, saint François 
de Sales le fait pour la sainteté. Nous sommes au surlendemain 
de ce moyen âge qui, sous la plume même d’un docteur comme 
saint Bernard, avait l'air, quelquefois, d'identifier la voie 
proprement monastique avec la voie du salut : l'évêque de 
Genève survient, avec cette perspicacité d'analyse où les malices 
mêmes sont des charités, pour montrer que la sainteté peut 
devenir une chose commune, qu'en tous les états on y peut 
atteindre et qu’en tous les états, dès lors, on y doit prétendre. 

Lorsqu'un critique qualifia Bossuet de « sublime orateur 
des idées communes, » il pensa dire une méchanceté; il se 
trompait. Est-il idée plus commune, — j'en atteste l'Évangile 
de saint Jean, — que celle qui « éclaire tout homme venant en 
ce monde, le Verbe? » Bossuet voulait en être l'interprète, et il 
en fut, cela est exact, l'interprète sublime. En face des façons 
personnelles et subjectives de « sentir » Dieu, où se complurent 
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souvent les âmes d'outre-Rhin, et dont la notion d’un Dieu 
personnel finit par être victime, la théologie d'un Bossuet, 
même dans ses œuvres mystiques, met au premier plan « la 
connaissance, » base « commune » offerte par la révélation 
divine à la vie religieuse de toutes les âmes. Toute foi qui ne 
se flaite plus d’un certain degré de connaissance et qui se résout 
en un sentiment, est une foi qui, par ses origines philoso- 
phiques, vient de la Réforme et de l'Allemagne; avec Bossuet, 
notre xvu* siècle a sauvegardé, d’une façon décisive, le carac- 
tère intellectuel de la croyance catholique. Il va s'élever et nous 
élever vers les mystères; écoutez-le définir son dessein : 


Toute ma connaissance ne consistera qu'à me rendre attentif aux 
simples et pures idées que je trouverai en moi-même, dans les 
lumières de la foi, ou peut-être dans celles de la raison, aidée et 
dirigée par la foi même. 


Nous voilà loin de ce Dieu des philosophes postérieurs, qui 
semble être en perpétuel devenir dans les brumes de l’âme : 
une foi connue de tous, ou susceptible de l'être, une foi faite 
pour être « commune, » et qui veut l'être, voilà ce que nous 
exhibe, en la drapant de la belle transparence de notre langue, 


le clair génie de Bossuet. Les obscurités de certains mystiques, 
l'aspect « extraordinaire » de leur langage, choquent en lui, 
tout ensemble, le sens catholique et l'instinct français, qui l’un 
et l’autre, par une sorte d'harmonie préétablie, aspirent vers 
une vérité communément intelligible, et pleinement humaine 
pour le menu peuple des âmes. 


II 


De cette harmonie, les Papes du moyen âge avaient comme 
l'intuition, lorsqu'ils comblaient de leurs louanges cette Univer- 
sité de Paris, où quatre d’entre eux avaient étudié. « Un grand 
ieuve, qui, après avoir réjoui de ses flots la cité elle-même, en 
arrose l'Église universelle : » voilà les termes dans lesquels 
Grégoire IX et saint Louis parlaient de l’Université de Paris. 
Clément IV la regardait avec enthousiasme « répandre sur le 
monde entier une lumière qui semblait une image de la splen- 
deur du céleste séjour. » Ainsi régnait sur l’Europe, en scruta- 
trice originale et fidèle de la doctrine commune, la théologie 
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parisienne du xmn° siècle : elle régnait par les chaires de ses 
maîtres; elle régnait, aussi, par l’exode de ses écoliers, qui dans 
leurs diverses nations s’en allaient redire ce que Paris enseignait. 
D'autres Français, ou d’autres étrangers formés par la 
France parcouraient, au moyen âge, les routes de l’Europe, pour 
un autre genre d'enseignement. Leur impulsion, leur labeur, 
couvraient l'Europe d’églises (1). Ils s’appelèrent d’abord les Clu- 
nisiens : depuis Compostelle jusqu’en Germanie, leur maîtrise 
s'affirme ; leur colonie d’Hirsau fit contfaitre à l'Allemagne notre 
belle architecture romane. La voûte de Laach, la première voûte 
que nous trouvions en Allemagne, est fille de notre Bourgogne, 
de Vézelay : une architecture venue de chez nous abritait ainsi 
la prière allemande, et s’efforçait de la faire planer. Aux Cluni- 
siens les Cisterciens succédèrent : l'Allemagne leur dut la croisée 
d'ogives, soixante ans après la construction de notre basilique 
de Saint-Denis. Elle s’est flattée, durant tout le xix° siècle, 
d'avoir inventé le style gothique; elle a depuis vingt ans pris 
un ton moins péremptoire, et elle a eu raison. Les droits de 
priorité de la main-d'œuvre française apparaissent de mieux 
en mieux établis : la cathédrale de Magdebourg imite notre 
cathédrale de Laon, et Notre-Dame de Trèves imite Saint-Yved 
de Braine; Cologne imite Amiens; la bourgade de Wimpfen 
fait orgueilleusement édifier, tout comme en Suède la ville 
d'Upsal, une église à l’image de Notre-Dame de Paris; et la 
sculpture de Bamberg reproduit avec lourdeur la sculpture 
de Reims. C'étaient de grands voyageurs que nos « maitres 
d'œuvres; » les Pouilles, la Bohême, la Hongrie les appelaient; 
l'Allemagne les retenait volontiers; et ses architectes, à elle, 
venaient à leur tour chez nous pour étudier les cathédrales que 
détruit aujourd’hui son artillerie. On dirait que dans le van- 
dalisme avec lequel elles sont visées, il entre une rage de pasti- 
cheurs, jaloux de faire disparaître l'original qu'ils ont copié. 
C’est un grand honneur pour notre race d’avoir, des siècles 
durant, dessiné pour la chrétienté l’ordonnance et même les 
détails de ces arches d'alliance qui, du jour où fut inventée 
la croisée d’ogives, parurent n’emprunter à aucuns points 
d’appuis terrestres la robuste fermeté de leur équilibre et 
« chercher leur centre dans les airs, toujours plus près du ciel. 


{1) Voir Emile Mâle, L'art allemand el l'art français, Paris, 1917. 
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Les principicules allemands des xvn et xvin° siècles, dispensés 
par Martin Luther d’avoir à loger Dieu confortablement, s'occupe- 
ront de se loger eux-mêmes, à l’imitation du Grand Roi, et leurs 
palais singeront Versailles; au moyen âge, la ville ou le cha- 
pitre d'Allemagne qui veulent loger Dieu jettent un regard vers 
nous, pour nous imiter, et parfois pour nous appeler. On nous 
convoque, même, pour la bonne installation des saints: la fa- 
meuse châsse des rois mages, à Cologne, est l’œuvre d’un orfèvre 
français dont le nom est devenu une noblesse, Nicolas de Verdun. 

La décoration de l’église, telle que nos artistes la concevaient 
et la transportaient à l'étranger, était une perpétuelle leçon de 
doctrine : leur art était un catéchisme. On ne croit plus aujour- 
d'hui que ces sculpteurs du moyen âge aient cherché dans l’art 
je ne sais quel exutoire pour la « pensée libre » ou pour la 
« pensée démocratique, » opprimées ou mortifiées : ce sont là 
niaiseries romantiques. Les encyclopédies théologiques du 
moyen âge, tout au contraire, trouvaient dans ces artistes leurs 
traducteurs populaires, et c’est sous le contrôle de la Mère 
Église que nos « ymagiers » de France écrivaient pour le peuple, 
avec leur ciseau de sculpteurs, de grandes pages de théologie, 
plastiques et vivantes. Il faut lire, dans l'ouvrage capital de 
M. Émile Mâle sur notre art religieux du treizième siècle, com- 
ment la cathédrale de Chartres, avec ses dix mille personnages, 
élait « la pensée même du moyen âge, devenue visible; » 
comment la cathédrale d'Amiens annonçait aux foules l’avène- 
ment prochain d’un Sauveur, et comment celle de Paris rame- 
nait vers la Vierge tous les regards et toutes les pensées, com- 
ment celle de Bourges célébrait les vertus des saints. Ces 
sculpteurs étaient à leur façon des docteurs, — docteurs ensei- 
gnés par l'Église enseignante; et leur langue si originale, 
interprète de la révélation faite par Dieu à la communauté 
humaine, devenait une langue commune, par laquelle Dieu 
parlait à toutes les âmes priantes, dans les plus belles églises 
de toute la chrétienté, 

Parfois cependant, notre vieil art religieux, à quelque uni- 
versalité qu’il aspirât, prenait licence de parler discrètement 
aux chrétiens de France de ce qu'avait fait la France, mais 
uniquement de ce qu’elle avait fait pour l'Église : les pelletiers 
de Chartres donnaient à la cathédrale un vitrail, représentant 
les légendaires croisades de Charlemagne; une verrière, à 
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Saint-Denis, redisait la première croisade; et sur la façade de 
Reims, au-dessus de la rose, la statuaire dressait Clovis baptisé 
par saint Remi. Il n'advenait à l'art français d'évoquer aux 
regards des fidèles l’idée de la France, que pour leur rappeler 
son baptême, — geste de Dieu sur les Francs, — ou ses croi. 
sades, — gestes de Dieu par les Francs, — qui l'avaient placée 
à la tête du monde chrétien. 


III 


IT y a quelque chose de moins éclatant, j'allais dire de moins 
flamboyant, dans l'action intellectuelle et morale qu'exerça, 
pour l'Église, notre France du dix-septième siècle; mais là 
encore nous trouvons un dévouement bien personnel, bien 
indigène, mis au service de la catholicité. Le Concile de Trente 
avait émis des décrets, dont certains, pour raisons politiques, 
étaient chicanés par l'État français: mais c’est en France, par 
des initiatives sacerdotales françaises, que les décrets religieux 
du Concile passèrent le plus rapidement et le plus intégrale- 
ment dans les faits. Oratoriens, Eudistes, Sulpiciens, Lazarisles, 
surgirent, comme d’une même poussée, pour « sanctifier le 
clergé » d’après les maximes du Concile. L'œuvre de saint 
Charles Borromée, premier exécuteur de ces maximes, était 
demeurée inachevée ; c'était grand péril pour les directions 
conciliaires. Il failait qu’en un point du monde, sans plus de 
retard, on les vit se réaliser. Le monde apprit qu'en France des 
exercices d'ordinands formaient le clergé, que des séminaires 
s'organisaient : c'était chose faite, donc faisable ; la victoire des 
idées de Trente était assurée. 

Le Pape en eut le sentiment si net que, dans ses propres 
États, il appela les Lazaristes : comme le disait si joliment saint 
Vincent de Paul avec une pointe d’humble fierté, « il plut à 
Notre Saint-Père d'envoyer les ordinands aux pauvres gueux 
de la Mission de Rome. » Les jeunes Romains qui voulurent 
en ce temps-là recevoir les ordres durent, de par la volonté 
d'Alexandre VII, aller tout d’abord faire retraite chez les 
pauvres gueux de France. De nombreux diocèses d'Italie, puis 
l'Espagne, suivirent l'impulsion, et demandèrent à Monsieur 
Vincent et à ses successeurs, pour la conduite de leurs ordi- 
uands, des Messieurs de la Mission. 
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A côté de ces initiatives pratiques par lesquelles la France 
réalisa, chez elle et au dehors, les intentions du Concile de 
Trente, nous la voyons poursuivre et développer, en face de la 
Réforme protestante, cette sorte d’ « exposition » de la pensée 
catholique, à laquelle le Concile avait cru nécessaire de procéder 
lui-même. La France de l’Édit de Nantes, où les deux confes- 
sions chrétiennes coexistent, produit des œuvres d'apologétique 
catholique auxquelles rien ne peut se comparer, à cette date, 
dans aucun pays. L'Espagnol ou l’Autrichien, qui tenaient à 
distance le sectateur de la Réforme, étaient beaucoup moins 
pressés de controverser contre lui, que ne l'était le catholique 
de France, qui le coudoyait. « Parmi tant d’habiles gens que 
l'Église romaine peut employer, disait Bayle, il y en a peu qui 
sachent manier une controverse comme Nicole. » Sa Perpéluité 
de la foi, ainsi que les livres d'Arnauld contre la morale calvi- 
niste, circulèrent dans toute la chrétienté. Mais le grand auxi- 
liaire de Rome en face de la Réforme, c’est Bossuet. 

Trente ans durant, il fut réputé dans toute l'Europe comme 
étant la personnalité catholique avec laquelle la Réforme pou- 
vait causer et qui n’aspirait de son côté qu’à causer avec elle, 
en vue de l'union, et comme l’homme de doctrine qui déter- 
mipait, d’une façon sûre, les positions doctrinales de son Église. 
De son contact à Metz avec le pasteur Ferry, de son contact à 
Paris avec un Dangeau, un Turenne, un Lorge, de cette liberté 
d'approche entre les deux confessions, qui n'existait alors en 
” aucun pays, ni protestant ni catholique, un petit livre sortit 
en 1671, que lut l'Europe cultivée : ce fut l'Exposition de la 
doctrine de l'Église catholique. A Rome, toût de suite, on songea 
à le faire traduire ; en 1672, une édition anglaise parut; en 1673, 
une version allemande se préparait; en 1615, à Rome même, 
la typographie de la Propagande imprimait une traduction 
irlandaise ; en 1678, c'était une traduction flamande. Un bref 
d'Innocent XI, en 1679, approuvait en termes exprès la traduc- 
tion ilalienne. A son tour, l'Histoire des Variations fut un évé- 
nement européen : l'ampleur du livre ne découragea pas les 
traducteurs. Ils le firent passer en italien du vivant même de 
Bossuet, et plus tard en latin, en allemand, en anglais. Pour 
le combattre, toute la Réforme se leva, Basnage et Jurieu, et 
l'anglican Burnet, et le Genevois Turrettini, et J’Allemand 
Seckendorf. En 1720, le théologien de Tubingue, Pfaff, jugeait 
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nécessaire un contre-assaut contre celte « attaque redoutable, » 
et disait avecsa morgue d’Allemand : « Ce livre eût sauvé l'Église 
romaine, si elle pouvait être sauvée. » 

Lorsque Bossuet mourut, l'Académie ecclésiastique du 
collège romain de la Propagande entendit son éloge en italien 
et le fit imprimer : l'auteur faisait de lui l'image de l’évêque, 
« constitué évêque par Dieu dans toute la France sur tant 
d'âmes qui, par son moyen, passèrent à la vraie foi. » Rome 
savait ce qu'elle devait à l’action intellectuelle de Bossuet : 
elle oubliait les écarts de 1682 pour ne revoir en lui, à sa mort, 
que le controversiste par excellence de la Contre-Réforme 
catholique. 

En face de la grande théologie française du xvr siècle, en 
face de notre science Bénédictine partout admirée, je cherche à 
citer, pour la même période, des noms d'outre-Rhin. En dehors 
de Canisius, que prêtèrent à la Germanie les Pays-Bas du 
xvi° siècle, je ne vois que des théologiens devenus obscurs, qui 
écrivaient en latin pour les séminaires, et puis, à Vienne, un 
prédicateur fameux, parfois bizarre, qui fit fureur sous le nom 
d'Abraham de Santa Clara. C’est en France, et là seulement, que 
fui accomplie, dans toute son ampleur, l’œuvre intellectuelle 
réclamée par le concile de Trente; elle y fut accomplie pour 
l'Europe, elle y fit école, et cela d’ailleurs était bien conforme 
à la vocation missionnaire qui, dans ces mêmes siècles, poussait 
la France hors d'Europe, et dont il nous faut observer l'allure 
et les résultats. 


IV 


L'âme française, en son essence, est une âme missionnaire. 
« La nation des Francs a fructifié pour Dieu; ce sont des fruits 
nombreux et très féconds, parce que non seulement elle croit, 
mais parce qu'elle en convertit d'autres, en leur apportant le 
salut. » Ainsi parlait au 1x° siècle Fempereur Louis If, descen- 
dant de Charlemagne. 

Léon XIII, en 1900, clôture le siècle par un jubilé; et pour 
honorer l’œuvre chrétienne des cent ans écoulés, il exalte dans 
une cérémonie grandiose soixante-dix-sept nouveaux bienheu- 
reux. Leur utilité, leur gloire, fut de savoir mourir. Quelques- 
uns furent martyrs de Chine; le plus grand nombre, martyrs 
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d'Annam. Parmi eux, soixante-sept sont des indigènes, qui 
joyeusement s’offrirent comme prémices de leur race. Les dix 
‘autres sont des Européens, et ces Européens sont tous des 
Français, un Lazariste et neuf prêtres des Missions étrangères. 

Pie X à son tour, en 1909, veut derechef attester au monde 
la vie profonde de l'Église : il relève encore en Extrème-Orient 
le témoignage qu'il cherche, celui qu’apportent des martyrs: 
Les héros qu'il glorifie sont au nombre de trente-trois, dont 
vingt-neuf sont Chinois ou Annamites et dont quatre, venus 
d'Europe, sont d’authentiques Français. Dans ces deux pompes 
vaticanes qui fêtent la sanglante aurore de chréticntés nou- 
velles, la France surgit et plane, toute seule, bien à part, 
comme ayant été pour ces chrétientés, au cours du x1x° siècle, 
la messagère des droits de Dieu, messagère exigeante, qui pour 
ces droits osa demander du sang, et qui l’oblint, et qui mêla son 
propre sang à celui qu'elle demandait. Le geste des deux Papes 
ralifie le vieux mot de l’empereur Louis II : la France est toujours 
le pays qui en convertit d’autres, en leur apportant le salut. 

Elle élait cela, même avant les Francs : n'oublions jamais, 
en parlant de nous-mêmes, d'honorer en nous ce fonds gallo- 
romain, dont Fustel de Coulanges a marqué l'importance et la 
pérennité. Il y a de beaux types d’apôtres dans notre antique 
épiscopat gallo-romain : tel ce Victrice, évèque de Rouen, à qui 
saint Paulin de Nole écrivait : « Grâce à vous, la Morinie, ce 
pays qui est à l'extrémité du monde, se réjouit de connaitre le 
Christ et dépose ses mœurs sauvages. Le Christ a voulu que 
vous en fussiez le missionnaire. » La Morinie, c’élait l’Artois. 
Les « extrémités du monde » ont reculé ; mais à mesure qu’elles 
reculaient, le verbe français avançait. 11 semble que le souvenir 
laissé par saint Martin, l’apôtre des Gaules, et dont témoignent, 
de ce côlé-ci du Rhin, 3672 paroisses et 485 localités portant 
son nom, ait de bonne heure encouragé la France à faire 
rayonner le Christ en rayonnant avec lui. 

Tous les grands fondateurs d'ordres, qu’ils vinssent d'Italie, 
d'Espagne ou d'Allemagne, ont senti qu'ils avaient besoin de la 
France, et de quel prix pouvaient être, pour l'avenir de leur 
œuvre, des vies françaises et des morts françaises. L'une des 
premières pensées de saint Benoîl, qui dans sa solitude d'Italie 
rêve de civiliser le monde, est d’avoir recours à la France : il y 
envoie saint Maur, et l’histoire merveilleusement riche de la 
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France bénédictine commence avec lui. Saint Norbert, le 
Rhénan, vient établir en France, près de Laon, son ordre de 
Prémontré. Saint Bruno, un autre Rhénan, s’imprègne de 
notre culture et de notre esprit monacal avant de fonder, en 
France mème, la Chartreuse. Il y avait de la place, en Germanie, 
pour ces deux plantations; mais c’est au sol de France que 
Norbert et Bruno viennent les confier; et lorsque cent ans 
plus tard le grand arbre Prémontré couvrira déjà de son ombre 
l'aride Germanie, ce ne sera pas un arbre indigène; à jamais 
une sève française l'aura vivifié. L'Espagnol Dominique, jaloux 
d'organiser au service de Dieu la parole humaine, recrute seize 
compagnons : à côlé de sept Espagnols et d’un Anglais, huit 
sont des Français; et la petite troupe, par ses soins, est tout 
d’abord mise à l'école, en France, — l’école, c'est l’université 
de Toulouse, — tandis qu’en France encore, à Prouille, il ouvre 
un monastère où des Françaises prieront pour ses desseins. 
Au même moment, les pèlerins qu'attire à Rome le prestige 
d’Innocent II se heurtent, sur le parvis de Saint-Pierre, à un 


jeune homme qui demande l’aumêne en français. Fils d'une 


Provençale et d’un marchand d'Assise qui s’en fut souvent au 
delà des monts, il s'appelle Franciscus ; el son biographe Celano 
dira plus tard de lui, en parlant de l'amour qu'il inspirait à la 
France : « Il fut vraiment Franciscus, puisque en lui plus que 
chez tous les autres battit un cœur noble et franc, » {cor fran- 
cum et nobile). Cette mendicité devant Saint-Pierre inaugure 
sa vie nouvelle; une allégresse émue le transporte, il parle 
français. A tous les instants décisifs de son existence, la langue 
qui jaillit de ses lèvres est le français : fugitif au fond de la 
forêt, c'est en français qu'il chante Dieu, pour le remercier 
d'avoir mis entre sa famille et lui cette barricade verdoyante et 
touffue; survenant dans une taverne, parmi ses anciens compa- 
gnons de jeunesse, pour y quêter de quoi entretenir les lampes 
de sa chapelle, c’est en français, « presque ivre de l'Esprit, » 
qu'il les sollicite; et c’est en français, gallice clara voce, qu'il 
annonce à tout venant que des Clarisses, bientôt, habiteront 
Saint-Damien. Il chantait en français sur le Seigneur, dit joli- 
ment Celano; et lorsque l'Esprit l’exaltait, il laissait sourdre de 
ses lèvres d’ardentes paroles en français, ardentia verba foris 
eructans gallice loquebatur. 

A la Pentecôte de 1217, dans la chapelle de la Portioncule, 
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les apôtres nouveaux se partagèrent le monde; et sur l'ordre 
de François ils prièrent pour qu'il se réservât « la province qui 
serait le plus à la gloire de Dieu, au profit des âmes et au bon 
exemple de la religion. » Lorsqu'ils eurent prié, François s’écria 
joyeusement : « Je choisis la province de France, où est une 
nalion catholique, surtout parce qu'entre tous les autres catho- 
liques les Français témoignent un grand repect au corps du 
Christ; c’est pourquoi je demeurerai avec eux très volontiers. » 
Des obstacles surgirent, et ce fut le Frère Pacifique qui vint 
chez nous; mais Francois, nous dit Celano, « continua d'aimer 
la France, l'amie du Corps du Seigneur, et de désirer y mourir, 
à cause de sa révérence pour les saints mystères. » Ainsi la 
France occupait-elle, dans le cœur de François, la même place 
que dans son nom. 

La France, trois siècles plus tard, atlire Ignace de Loyola. 
L'épée de l'Espagne avait fini de chasser les Maures : elle chô- 
mait, el l'âme espagnole avec elle. Mais l'âme espagnole aimait 
trop le Christ pour accepter de chômer longuement : elle 
s'incarna dans Ignace ; elle dessina, contre la Réforme germa- 
nique, les plans d'une société religieuse dont aucun litléralisme: 
excessif ne gènerail les souples mouvemens, et qui fonderait 
l'union de l'âme à Dieu, non point sur la mulliplicité des actes 
malériels de piélé, mais sur ce grand acte spirituel qu'est 
l'abandon personnel de l'âme aux inlérèls de la gloire divine. 
Ce programme travaillait le cœur d’Ignace, lorsqu'il vint étu- 
dier à Paris : il y groupa six compagnons, et c’est sur la colline 
de Montmartre, dans la chapelle commémorant le martyre de 
saint Denis, que le 15 août 1534 la Société de Jésus fut fondée. 
Louis XIII, plus tard, sollicitant de Grégoire XV qu'il fit 
d'Ignace un saint, considérait celte élection qu'il avait faite de 
Montmartre comme une « bénédiction » pour le royaume; et 
l'inscriplion qui décorail au xvu* siècle cette chapelle histo- 
rique, fonls baplismaux des Jésuites, proclamait avec orgueil : 
« Ici naquit la Sociélé de Jésus, qui reconnait saint Ignace 
pour son père et Lulèce pour sa mère. » 

Lorsque Dieu veut qu’une idée fasse le tour du monde, il 
l'allume dans le cœur d’un Français : Lamartine a dit cela. 
Tous les grands fondateurs d'ordres ont pensé comme lui, et fait 
comme Dieu; ils ont voulu que la France participât de leur 
flamme, pour qu’ensuite cette flamme ifluminät le monde. 
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V 


Rome à son tour, au xvir* siècle, nous confia la foi pour la 
porter au monde. Elle avait, à la fin du xv*, réparti entre 
l'Espagne et le Portugal les océans tentateurs et les terres 
encore inconnues : la Croix avait commencé de naviguer, de 
débarquer, de compenser un peu, par de nouvelles conquêtes, 
les désastres que Rome subissait en Europe. Mais déjà Rome 
savait ces conquêtes menacées. Elle savait qu’en face des Domi- 
nicains et des Franciscains, qui révélaient le Christ aux loin- 
tains sujets de l'Espagne, des colons qui étaient des oppres- 
seurs, et qui se disaient chrétiens, induisaient ces indigènes à 
mal juger le Christ, parce qu'ils le jugeaient d’après ses fidèles. 
Elle savait qu'au Japon les missionnaires étaient peu à peu 
considérés comme des agens poliliques des puissances euro- 
péennes, qu'on voyait en eux, non plus les hommes de Dieu, 
mais les hommes de leurs rois, et que toute l’œuvre de saint 
François Xavier périclitait. Rome, justement anxieuse, créa la 
“congrégation de la Propagande ; et déjà, pour l'aider, l'initiative 
française était à l'œuvre. Le xvur° siècle et puis le xix° furent 
pour le catholicisme deux grands siècles d'activité mission- 
naire : Rome fut l'instigatrice; et l’auxiliaire par excellence, 
l'auxiliaire qui fréquemment devança les désirs mêmes de 
Rome, ce fut la France. 

Dès la fin du xvi* siècle, pour les missions, Jésuites fran- 
çais, Capucins français, sont debout. Ils ont repris à Constan- 
tinople l'ancienne maison bénédicline de Galata : sous l'assaut 
de la peste, ils s’y relaient les uns les autres ; il y a des morts, 
mais la mission vit. Et peu à peu les Jésuites s'installent, 
avec deux clientèles : d’une part, les grandes familles grecques, 
qu'ils attirent vers Rome; d'autre part, les pauvres chré- 
tiens du bagne, avec lesquels ils vont s’enfermer, bravant les 
épidémies, pour leur rendre la joie de l'âme. Ils se posent à 
Smyrne en 1618. Ils surviennent dans Alep en 1625; ils 
sont expulsés, mais ils rentrent et finalement ils restent. Ils 
organisent trois postes dans l'Archipel, à Chio, Naxie, Santo- 
rin, pour devenir des nomades à travers les iles helléniques, 
comme le fut saint Paul. En 1643 on les trouve à Damas; en 
4656, les voilà dans le Liban, parmi nos amis les Maronites, 
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qui voient, grâce à la France, que Rome se souvient d'eux. 

Ils sont en Amérique, aussi. Dès 1611 ils débarquent en 
Acadie. Champlain, quatre ans après, les suit au nom du Roi : 
« Le salut d’une seule âme, écrit-il, vaut mieux que la conquête 
d'un empire, et les rois ne doivent songer à étendre leur domi- 
nation dans les pays où règne l'idolâtrie, que pour les soumettre 
à Jésus-Christ. » Sous le drapeau de la France, apporté par de 
telles mains, nos Jésuites, tout le long du siècle, reconnaissent 
et conquièrent l'Amérique du Nord. Pour le Christ qu'ils enra- 
cinent et pour les indigènes nomades qu'ils accueillent, ils 
organisent à Saint-Joseph de Sillery, aux Trois-Rivières, deux 
petites cilés de Dieu : ce sont les premières « réductions, » devan- 
cières de ces fameuses « réductions » qui formèrent dans le 
Sud du continent la république chrétienne du Paraguay, et 
dont Chateaubriand dira qu'elles sont l’un des plus beaux 
ouvrages sorlis de la main des hommes. Quant aux sauvages 
sédentaires, nos Jésuites vont les visiter ; sur les bords du Mis- 
souri, sur ceux du Mississipi, leurs courses évangéliques pré- 
cèdent toute civilisation, et certains de leurs noms s'inscrivent, 
tout à la fois, dans l’histoire de la géographie et dans le mar- 
tyrologe. Nos Sulpiciens, venus à leur tour, comptent égale- 
ment des martyrs. Et la Propagande, au loin, regarde avec 
attention cette nouvelle France qui, par des méthodes très 
nouvelles, fait sentir aux peuples qu'elle baptise la douceur du 
joug du Christ et l'absence de toût autre joug. 

En France même, la Propagande a un agent : c’est le Père 
Joseph. D'un geste de dictateur, il a découpé trois tranches dans 
le bassin méditerranéen : elles sont pour les Capucins des trois 
provinces de France, — provinces de Paris, de Tours et de Bre- 
tagne. La Propagande approuve cette division du travail. Les 
Capucins s’en vont dans ces morceaux de terre, dont ils doivent 
faire pour Dieu des morceaux de royaume. « O saint François, 
s'écrie en 1638 Urbain VILLE, tu voulus aller en personne au 
milieu des Mahométans, afin de les amener à la foi; mais je 
vois que cette gloire était réservée à les fils les Capucins. » 
Leur programme, au Maroc, c'est de s’essayer à entamer 
l'Islam : ils y échouent. Leur programme, dans le Levant, est 
de ramener au bercail romain les chrétientés, parfois assez 
peuplées, que les hérésies des premiers siècles en ont détachées. 
Ils sont près d'une centaine, en douze ans, à se disséminer 
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pour cette besogne de l’autre côté de la Méditerranée. En Abys- 
sinie, le fanatisme Copte leur répond en martyrisant deux d’entre 
eux. À Constantinople, ils peuvent croire un instant que la 
conversion du patriarche schismatique est un fait acquis, mais 
constalent bientôt qu'une plus longue patience s'impose. En 
Mésopolamie, ils ont l'oreille des nestoriens, et finissent par 
convertir, à Diarbékir, un de leurs évêques; avant la fin du 
siècle, un patriarcat chaldéen catholique est fondé, qui prépare 
l'avenir. 

La Mésopotamie d’ailleurs est abordée par une autre porte, 
et c'est encore un Français qui passe, le Carme Jean Duval. 
Une dame pieuse de Meaux a mis à la disposition de la Propa- 
gande une grosse somme pour doler en pays infidèle un évèché, 
dont le tilulaire devra toujours être Français, et la Propagande 
a créé l'évèché de Babylone. Bagdad en sera le centre; mais 
avant d'y entrer, le catholicisme doit faire un long stage à 
Hamadan, l’ancienne Ecbatane. Il s’y loge avec Duval, premier 
évêque de Babylone ; il s’y fortifie avec François Picquet, son 
second successeur. Picquet, tout d'abord, était consul de France 
à Alep, et trouvait grand succès auprès des Syriens Jacobites, 
qu'il ramenait à l'unité; il devient prêtre, évêque, ambassa- 
deur du Roi près de la Perse; et l'évèché de Babylone, défini- 
tivement assis par son habile ascendant, enfonce un second 
coin dans le bloc nestorien. 


VI 


Cette occupation de l'Amérique du Nord, ces travaux d’ap- 
proche dans le Levant, coïncidaient avec deux fondations qui 
devaient à bref délai multiplier en France même les effectifs 
d'apôtres : celle des Lazaristes et celle des Missions étrangères. 
L'apostolat français, en même temps qu'il cherchait les terres 
vierges, préparait les défricheurs. 

Ils se formaient, depuis 1625, dans la congrégation de la 
Mission, reconnue par Rome en 1632. Monsieur Vincent, son fon- 
dateur, ne savait pas bien, ou ne voulait plus savoir, commentil 
l'avait fondée. « Le bien que Dieu veut, écrivait-il, se fait quasi 
de lui-même, sans qu'on y pense : c'est comme cela que notre 
Congrégation a pris naissance. » [l n'avait pas, à proprement 
parler, un dessein personnel sur ses missionnaires ; il disait 
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que Dieu « suscitait insensiblement les occasions, et qu'il se 
servirait d'eux, sans qu'ils sussent pourtant où cela irait. » Et 
cela alla loin, jusqu’au bout du monde. Il laissait faire à Dieu, 
et cependant c'était un actif; et cela composait un délicieux 
mélange d’ardeur et de patience, dont il sortit quelque chose 
de grand. A l’origine, on s'en allait, trois par trois, prêcher 
aux paysans, de village en village ; « et Dieu cependant faisait 
ce qu'il avait prévu de toute éternité. » Ce que Dieu avait 
prévu, c'est que ces missionnaires qui avaient commencé par 
dégrossir quelques paysans de France s’essaimeraient, du vivant 
même de saint Vincent, en Italie, en Grande-Bretagne, en 
Pologne ; c’est qu'ils organiseraient à Alger, sur de fortes assises, 
cette œuvre de rédemption des captifs, dont avaient déjà rêvé, 
au moyen âge, le Français Jean de Matha, fondateur des Trini- 
taires, ‘et le Français Pierre Nolasque, fondateur des Pères 
espagnols de la Merci; et c’est enfin qu'ils seraient dans Mada- 
gascar, sans apparence humaine de succès, les premiers pionniers 
de la foi de Rome. Monsieur Vincent ne s’étonnait de rien, ni 
des insuccès infligés par Dieu, ni des élans que Dieu lui impri- 
mait; et l'apparent contraste entre ces deux signes d'en haut ne 
troublait pas son âme. Ainsi formait-il ses missionnaires à être 
« plutôt pâtissans qu'agissans ; » et lorsqu'il voyait en Europe 
l'Église « réduite comme à un petit point par les hérésies, » il 
se dtnendait si Dieu ne voulait pas la transférer chez les infi- 
dèles, « lesquels gardent peut-être plus d'innocence dans les 
mœurs que la plupart des chrétiens. » Monsieur Vincent crut 
bien sentir de bonne heure, qu'un jour la Mission s’en irait 
jusque chez eux ; mais, pour « ne rien mêler d humain dans la 
résolution de cette sainte entreprise, » Monsieur Vincent ne se 
hâtait jamais. 

Tandis que les Lazaristes inauguraient à Madagascar leur 
premier contact avec les infidèles, une autre compagnie de mis- 
sionnaires s’instituait à Paris. Un jésuite d'Avignon, le Père de 
Rhodes, revenant de Cochinchine avant d'aller mourir en Perse 
dans une sorte d’apothéose, avait dit à la Propagande qu'il 
fallait à l'Extrême-Orient des évêques qui, de par leur dignité 
même, seraient qualifiés pour former un clergé indigèné, et 
pour l'ordonner. Il avait parcouru l'Italie, la Soit, en quête 
d'hommes d'Église qui voulussent bien, après avoir reçu la 
mitre, s’en aller là-bas; il avait cherché vainement, et s'était 
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rabattu sur Paris. Un de ses confrères jésuites lui parla d’une 
Pieuse associalion, où il y avait trois prêtres vraiment dignes 
de l’épiscopat : l’un d'eux, Pallu, venait de Tours, le pays de 
saint Martin. Le projet de les consacrer pour l'Orient semblait 
en voie d'exécution, quand le Portugal, prévenu, opposa son 
veto. L'opinion française, pourtant, demeurait attentive à cette 
lointaine disette d’évêques : l’assemblée du clergé de 1655 s’en 
préoccupait ; la duchesse d’Aiguillon s’acharnait à découvrir le 
remède ; et Pallu constatait avec quelque confusion qu’« une 
femme avait plus de zèle que n’en avait un prêtre pour le bien 
de l'Église et la conversion des infidèles. » Un jour Pallu dispa- 
rut de ces pieux cénacles où le zèle fermentait sans aboutir; on 
apprit qu'il était à Rome. La France avait si bien fait sienre 
l'idée de la Propagande, que c’était elle, maintenant, qui pous- 
sait la Propagande pour qu'enfin cette idée passàt dans les 
faits. 

Un magistrat normand, La Motte-Lambert, qui avait senti 
l'attrait du sanctuaire, vint à Rome rejoindre Pallu. Tous deux 
en 1658 étaient nommés vicaires apostoliques : la Société des 
Missions étrangères était née. Une riche obole de la Compagnie 
du Saint-Sacrement, des rentes constituées par Louis XIV, par 
Fouquet, par quelques dames de la cour, permettaient au sémi- 
naire de s'installer. « Mon cœur est prêt, Seigneur, mon cœur 
est prêt ; » l’orateur qui faisait choix de ce texte pour célébrer 
la fondation nouvelle n'était autre que Bossuet. L’exode de 
Pallu et de La Motte-Lambert, et de tous ceux qui, leur cœur 
étant prèt, les rejoignaient en Extrême-Orient, était salué par le 
supérieur du nouveau séminaire comme « une extension du 
clergé de France. » 


VII 


Deux groupemens-de missionnaires furent ainsi mis par la 
France du xvu® siècle à la disposition de Rome. Laissons 
là leur histoire, si glorieuse soit-elle ; après deux siècles et 
demi, demandons-leur des comptes. La Propagande ne les ques- 
tionne pas sur leurs mérites, mais sur leurs œuvres : briève- 
ment, nous ferons comme elle, bravant l’aridité des chiffres. 
Ils ne sauraient être fastidieux, puisqu'ils dénombrent des 
âmes, unités d’un prix infini. 
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Il y a en Chine plus de 1 400 000 catholiques : sur ce nombre, 
en 4915 et 1916, les Lazaristes en évangélisaient 509 208; les 
Missions étrangères, 315 861. Joignez-y 10 700 fidèles ressortis- 
sant à des Franciscains de France; près de 300 000 ressortissant 
à des Jésuites de France, qui ont brillamment repris en Chine 
les traditions de culture scientifique inaugurées au xvir® siècle 
par les Jésuites de diverses nationalités : vous constaterez qu'en 
Chine les quatre cinquièmes à peu près des âmes sur lesquelles 
règne la foi romaine sont un apport de l’apostolat français. Fran- 
çaise aussi, par son origine, est l'œuvre de la Sainte-Enfance, 
fondée en 1838 pour le rachat, le baptème et l'éducation des 
enfans chinois abandonnés, et dont le budget dépasse 4 mil- 
lions, fournis par l’ensemble de la catholicité. 

Dans cette péninsule indo-chinoise où Pallu ‘et La Motte- 
Lambert portèrent leur zèle, le chiffre des catholiques est aujour- 
d’hui de plus de 4 100 000, dont 807 700 relevaient, en 1916, des 
prêtres des Missions étrangères. 

La Corée, où ces missionnaires firent descente au début de 
la monarchie de Juillet, n’a jamais connu d’autres apôtres; ils 
y veillaient, l'an dernier, sur 86 405 fidèles. Ils aspirèrent, tout 
de suite, à trouver en Corée et dans les iles Riou-Kiou la porte 
du Japon. Un des leurs, Forcade, futur archevèque d’Aix, sans 
attendre qu’au Japon il fût de nouveau permis d’être chrétien 
et de faire des chrétiens, se fit, en 1844, jeter par une barque 
sur la côte prohibée. La loi était formelle : « Tant que le soleil 
réchauffe la terre, qu'aucun chrétien ne s’enhardisse jusqu'à 
s'aventurer au Japon. Füt-ce le roï d'Espagne en personne, 
fût-ce le Dieu des chrétiens, füt-ce Bouddha lui-même, quiconque 
désobéira à cette prohibition paiera de sa têle. » Forcade était 
prévenu ; il désobéissait. L’ascendant du résident hollandais, la 
proximité de nos marins, sauvèrent sa tête. Nommé par Gré- 
goire XVI vicaire apostolique du Japon, il donna l’étonnant 
spectacle d'un évèque admis à prendre pied sur la terre japo- 
naise, mais non point à y prendre langue.avec un seul Japo- 
nais. Gardé à vue dans un port, il voulut négocier, mais en 
vain, et s’en retourna dire au Pape qu’il était un vicaire sans 
troupeau. Mais dans l’endroit de sa demi-réclusion, d’autres 
prêtres des Missions étrangères vinrent occuper son poste de 
chômage, attendant, non sans péril, l’heure où la diplomatie 
francaise allait amener le Japon à se rouvrir au christianisme. 
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Et les 70 213 ouailles que possède aujourd'hui, dans l'Empire du 
Milieu, la Société des Missions étrangères, récompensent, au 
bout de trois quarts de siècle, l'apostolique impatience de 
Forcade et la patience de ses premiers successeurs. 

L'Inde, enfin, a vu s'installer, durant la seconde moitié du 
xx° siècle, nos prêtres des Missions étrangères : ils y avaient 
sous leur égide, en 1916, 341 436 catholiques ; et si vous ajoutez 
les grands et petits troupeaux évangélisés par nos Jésuites, par 
nos missionnaires de saint François de Sales, par nos Pères de 
Sainte-Croix, par nos Capucins, — 320 000 âmes à peu près, — 
et les chrétientés de Ceylan, filles de nos Jésuites et de nos 
Oblats de Marie Immaculée, — plus de 300 000 âmes, — voilà, 
dans l’ensemble, un million de catholiques, sur lesquels veille, 
dans l'Inde et dans Ceylan, l’apostolat français. 

Le Père de Rhodes voulait des clergés indigènes : les Mis- 
sions étrangères ont accompli son vœu. Leurs quarante-six 
évêques, pour régner sur 1 621 625 catholiques, chiffre total de 
leurs ouailles, disposaient en 1916 d’un double état-major : des 
missionnaires, au nombre de 1258, et puis, au nombre de 
1008, des prêtres indigènes ; il y avait, aux côtés de ce clergé, 
3218 catéchistes et 6537 religieuses; et 47 séminaires, avec 
2311 séminaristes, mürissaient l'avenir religieux de cette Asie 
où le sacerdoce catholique est surtout représenté par nos Mis- 
sions étrangères, et qui est d’ailleurs, sur terre, le seul royaume 
qu’elles recherchent. 

Les Lazaristes, eux, comme au temps de Monsieur Vincent, 
gardent une variété plus grande de points d’attache. La Chine, 
où nous les avons tout à l'heure rencontrés, n'absorbe pas tous 
leurs effectifs. En deux points du monde, aux abords de 1840, 
ce fut la science française qui leur fraya les voies. Le linguiste 
Eugène Boré, qui devait plus tard entrer dans leur compagnie 
et devenir leur supérieur général, leur suggéra de venir en 
Perse : ils entreprenaient bientôt, dans leur séminaire de 
Khosrova, la formation d’un clergé indigène; et, depuis plus de 
soixante ans, Arméniens et Nestoriens de Perse peuvent s'en- 
quérir, auprès d'eux, de ce qu'est l’Église de Rome. Deux explo- 
rateurs scientifiques, les frères d’Abbadie, voulurent des Laza- 
ristes en Abyssinie, comme Boré les voulait en Perse; l'Italien 
Justin de Jacobis posa là-bas les assises d’un clergé indigène, 
contre lesquelles ne put prévaloir une atroce persécution ; la 
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mission de Lazaristes dont il était la gloire devint en 1865 
purement française; et tandis qu’elle se tient aux approches 
de l'âme copte et règne sur 25 000 catholiques, les Capucins de 
France et leurs {7 000 fidèles, non loin de là, chez les Gallas, 
. exécutent une autre portion du programme d'évangélisation 
jadis dessiné par les deux frères d’Abbadie. 

Les Lazaristes, encore, depuis 1896, partagent avec nos 
Jésuites, nos Pères du Saint-Esprit et nos missionnaires de la 
Salette, les 261 000 catholiques que compte actuellement l'ile de 
Madagascar, terrain difficile, où les confessions chrétiennes 
s'entre-heurtent. Un joli mot de Monsieur Vincent, envoyant 
autrefois à Madagascar un bon frère lazariste qui était chirurgien, 
demeure susceptible d'amortir à l'avance bien des chocs. « Il 
est à souhaiter, lui écrivait-il, que, dans les services que vous 
rendez à Dieu sur le vaisseau, vous ne fassiez point acception 
de personne, et ne mettiez pas différence qui paraisse entre les 
catholiques et les huguenots, afin que ceux-ci connaissent que 
vous les aimez en Dieu. J'espère que vos bons exemples profite- 
ront aux uns et aux autres. » 


VIII 


De 


Dans le Levant méditerranéen, sur lequel déjà, du temps 
de Monsieur Vincent, Messieurs de la Mission gardaient les 
yeux fixés, leur besogne est active. Là comme en Chine, ils 
prirent, à la fin du xvnr siècle, la succession des Jésuites. Ils 
étaient d'avance outillés pour seconder Rome, à l'heure où le 
Pape Léon XIII, aspirant à réunir à l'Église romaine les 
« frères séparés, » insista pour certaines méthodes de rappro- 
chement. Nos Lazaristes de Galata avaient, au début du 
xix° siècle, enveloppé de leur sollicitude les âmes frileuses des 
Arméniens unis, avant que la Porte n'eût permis à ces âmes 
de s'émanciper officiellement du patriarcat grégorien. Nos 
Lazaristes de Santorin avaient gardé contact, sans relâche, avec 
les populations grecques de l’Archipel, unies ou séparées. Nos 
Lazaristes de Monastir, — rameau de nos Lazarisies de Salo- 
nique, — épiaient, depuis 1857, chez les Bulgares de Macé- 
doine, l’interminable alternance entre le flux d'aspirations qui 
paraissait les ramener vers Rome et le reflux de susceptibilités 
qui derechef les en éloignait. La fondation, en 1885, de leur 
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séminaire bulgare catholique fut tout à la fois l'application du 
programme d'union de Léon XIII et la consécration de leur 
apostolat antérieur. 

Léon X{II, dans le Levant, trouvait parallèlement d’autres 
agens pour sa politique de bon pasteur, — de bon pasteur en 
quête des brebis; et c'étaient également des Français. A Mos- 
soul, nos Dominicains, ayant succédé depuis 1856 à leurs frères 
d'Italie, consacraient, en 1882, par l'érection d’un séminaire, 
le renouveau des Églises chaldéenne et syrienne unies. Un 
Jésuite, le Père de Damas, acceptait en 1881, sur la demande 
du Pape, de fonder avec d’autres Pères français la mission de 
la Petite-Arménie, dans ces terres de Pont, de Cappadoce, de 
Cilicie, dont le nom seul évoque saint Paul. Le rétablissement 
en Égypte, après douze siècles d'interruption, du patriarcat 
copte uni sanctionnait les efforts laborieux dépensés là-bas, 
pour l’union, par nos Jésuites du Caire et surtout par ceux de 
Minieh. Nos Augustins de l’Assomption, expédiés en 1862 par 
Pie IX en terre proprement bulgare, entraient lentement dans 
la familiarité des populations gréco-slaves, en attendant davan- 
tage. En 1882, c’est dans Constantinople qu'ils pénétraient. Au 
moment même où, sur les hauteurs de Pera, nos Capucins 
ouvraient un séminaire pour l'éducation des clercs, on appre- 
nait que nos Assomptionnistes, s’enfonçant dans le vieux 
Slamboul, y construisaient une chapelle : elle devenait, qua- 
torze ans plus tard, sur un signe de Léon XIII, l’église offi- 
cielle des Grecs unis, qui, grâce à des religieux français, 
retrouvaient ainsi dans la vieille Byzance une façade et un 
culte. Il fallait compléter l'œuvre par la création d’un grand 
séminaire, où s’étudieraient toutes les questions religieuses 
intéressant l’hellénisme et le slavisme : sur le désir de 
Léon XIII, nos Assomptionnistes s’en chargèrent. Le séminaire 
de Sainte-Anne, enfin, s’ouvrait à Jérusalem, en 1882, sous les 
auspices du cardinal Lavigerie et de ses Pères Blancs, pour 
former des prêtres en vue du rite grec melchite. 

Il semblait que Léon XIIT, nous sachant un peuple mission- 
naire, voulait nous poster, là-bas, aux aguets de toutes les 
chrétientés qui désireraient converser, se renseigner, et peut- 
être s'unir. Lorsque, en 1893, il eut la grandiose idée de faire 
s’agenouiller devant le Christ eucharistique, en un congrès, 
tous les représentans des chrétientés orientales, unies ou déta- 
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chées, il fit présider par un envoyé pontifical ces pompes élo- 
quentes. Pour la première fois depuis les croisades, un légat du 
Pape foulait le sol de la Palestine, et ce légat fut un Français. 
Le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, vit s'empresser 
autour de lui prêtres et laïques d'Orient : beaucoup parmi ces 
prêtres formaient la clientèle spirituelle de nos missionnaires 
de France; beaucoup parmi ces laïques avaient été les pupilles 
de notre œuvre des Écoles d'Orient, qui, depuis 1856, sous 
forme de créations scolaires et hospitalières, multiplie les pas- 
serelles entre l'Occident romain et l'Orient séparé. 


IX 


Ainsi le xix° siècle commencça-t-il de réaliser, d'un bout à 
l’autre de l’Asie, les aspirations du xvu° : il ne fut en Asie, 
à proprement parler, qu’un successeur. Mais deux parties du 
monde subsistaient, où Rome jusque-là n'avait presque pas eu 
d'accès : l'archipel océanien et l'immense Afrique noire. Le 
xx° siècle y fit pénétrer Rome, et la messagère fut la France. 

C'est presque une chanson de geste que l’histoire des 
Maristes promenant la croix à travers l'Océanie. Cela se passait 
sous la bourgeoise monarchie de Juillet. Quelques prêtres de 
zèle, groupés à Lyon par un très humble fondateur qui s'ef- 
frayait de son œuvre et qui l’accomplissait comme malgré lui (1), 
se trouvèrent être, en peu de temps, les conquérans spirituels 
de tout un monde, — plus d’un millier d'iles. L'évèque 
Bataillon s’en va d’archipel en archipel, sur des embarcations 
de fortune, pour voir ce que les sauvages ont fait de ses reli- 
gieux et ce que les religieux ont fait des sauvages. Ici, pas de 
précédens, pas d'expériences antérieures; pas de science, pas 
d'habileté acquise dans les démarches d’évangélisation. C'est 
le contact improvisé avec un état de société qui se rapproche 
parfois de l’état de nature. On a bientôt un martyr, Chanel : 
cette douleur fait l’effet d’une promesse. 

La promesse a porté ses fruits : Rome, présentement, 
grâce aux Maristes de France, possède, dans l'Océanie centrale 
et occidentale, dix grandes missions; et leur procure centrale, 
sise à Sidney, organise à travers l’innombrable archipel la 


(1) Voir le curieux portrait psychologique publié par A. Cothenet sous le 
titre : Le Vén. J.-C. Colin et la Société de Marie (Téqui, 1918.) 
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pêcherie des âmes. Nos Picpusiens, à côté d'eux, évangélisent 
l'Océanie orientale, où ils prirent racine, dès 1828, par leur 
débarquement aux îles Sandwich. Nos missionnaires d’Issoudun 
travaillent depuis 1881 dans l'Océanie septentrionale. Si l'on 
devait écrire l’histoire de ces trois groupes de missions océa- 
niennes, qui comptaient en 1910 près de 160 000 fidèles, il y 
faudrait mettre en exergue ces lignes de Shakespeare : « La 
France, dont l’armure est conscience, descend avec ce bouclier 
sur les champs de bataille où l’appellent le zèle et la charité, 
comme le propre soldat de Dieu. » 

La même armure a fait descente sur les champs de bataille 
africains. Non plus que Jean-Claude Colin, fondateur des Ma- 
vistes, n’avait eu en vue les îles Wallis, ou bien les îles Fou- 
touna, lorsqu'il groupait bien simplement, pour ce que Rome 
voudrait d'eux, quelques prêtres qui aimaient la Vierge, non 
plus Claude Poulard des Places, pieux étudiant breton du 
xvin siècle, ne pensa-t-il un seul instant que le jour de l’année 
1703 où il s'entourait de quelques pauvres étudians pour les 
consacrer aux bonnes œuvres marquait, pour l'Afrique, une 
lointaine aurore de civilisation. 

De l'initiative de Poulard des Places résulta, entre autres 
œuvres, notre congrégalion du Saint-Esprit, qui pourvut, durant 
le xvin® siècle, aux besoins religieux de nos missions colo- 
niales. Elle était au x1x° siècle devenue bien débile; elle avait 
si peu de prêtres, qu'il fallut qu'au Sénégal et à Gorée des 
femines françaises vinssent à la rescousse, pour l’évangélisa- 
tion : ce furent, à partir de 1819, nos Sœurs de Saint-Joseph de 
Cluny, dont la fondatrice, Mère Javouhey, fut dans ces régions 
et plus tard dans la lointaine Guyane une façon de mère pour 
les populations noires. A leur tour, en 1841, les Frères de 
Ploërmel, fils spirituels de Jean-Marie de Lamennais, vinrent 
aider. Mais la disette de prêtres, sur cette côte occidentale 
d'Afrique, demeurait toujours incurable. 

Le remède allait surgir, soudainement. De 1827 à 1837, les 
Sulpiciens d’Issy avaient abrité dans leur séminaire, sans trop 
savoir que faire de lui, un jeune Français d'Alsace, venu du 
judaïsme à l’Église, Libermann. Des accès d’épilepsie sem- 
blaient lui interdire la prêtrise : Issy pourtant le conservait. 
Deux clercs de la Réunion et de Saint-Domingue orientèrent 
enfin cette vie ardente, qui chômait : Libermann, en 1842, 
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devenait le fondateur des Missionnaires du Saint Cœur de 
Marie, pour l'évangélisation des noirs. Les Pères du Saint-Esprit 
gémissaient qu'en Afrique, pour celte immense moisson d'âmes 
nègres où il y avail tant à glaner, les ouvriers fissent si cruel- 
lement défaut. Les religieux de Libermann ne leur apparurent 
pas comme des émules, mais comme des recrues. Bientôt on 
fusionna, et dans un élan d'énergie reconquise, les Pères du 
Saint-Esprit, en un demi-siècle, ont promené la foi romaine du 
Sénégal à l'Orange et de Zanzibar à la Guinée : dans cette 
immense étendue, 198 581 chréliens et 53621 catéchumènes 
composaient en 1917 leur troupeau. De çà, de là, nos Missions 
africaines de Lyon, nos oblats de Saint-François de Sales de 
Troyes, nos oblats de Marie Immaculée, à côlé de quelques autres 
instituts d’origine étrangère, donnent leurs soins à de petites 
chrétientés, qui tantôt semblent faire enclave dans le vaste 
royaume noir de nos Pères du Saint-Esprit, et qui tantôt ont 
l'air de monter la garde à ses frontières. Et tandis que, par le 
Sud-Ouest et le Sud, les Pères du Saint-Esprit assiègent le centre 
mystérieux du continent noir, les Pères Blancs de Lavigerie, 
R-haut dans le Nord, trouvent le moyen de l'atteindre. 


X 


A l'arrière de cette Tunisie où Lavigerie, protégé par nos 
trois couleurs, faisait ressusciter par Léon XIII l'antique 
Église de Carthage; à l'arrière de cette Algérie où, défiant 
l'imbrisable intégrité de l'Islam, il échafaudait quelques villages 
d’Arabes chrétiens; à l'arrière de cette Kabylie où ses Pères 
Blancs commencaient de disputer à Mahomet l’âme des Ber- 
bères, Lavigerie plongeait au loin, sur l'Afrique obscure, un 
regard ambitieux et miséricordieux. Il ne voulail pas que 
l’audace du Christ demeurât en arrière sur celle des explora- 
leurs qui, eux, étaient déjà entrés; il ne voulait pas que là-bas, 
au delà du désert, un pauvre bétail humain continuât d’être 
enchaîné, vendu, mangé parfois. Il y a là cent millions 
d'habitans, écrivait-il à Pie IX; il rêvait « d’un grand coup, qui 
déciderait de l’avenir religieux. » 

Il comptait sur ses Pères Blancs, sur ses Sœurs Blanches, 
pour altester le génie civilisateur du christianisme devant un 
monde paien qui ne l’avait jamais connu et devant un monde 
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chrétien qui avait commencé de l'oublier. Il avait des façons 
Iimpétueuses, uniques, de dire aux Papes successifs ce que 
le Christ et le siècle commandaient, sans qu’il y eût de 
temps à perdre. Pie IX, dès 1868, le nommait délégué aposto- 
lique du Sahara et du Soudan : un par un, quelques caté- 
chumènes s’y conquéraient‘ mais le regard de l’archevêque 
s'enfonçait plus avant. Des Pères Blancs, en avril 1878, gagnè- 
rent lentement, par Zanzibar, la région des Grands Lacs. 
« Seules les contrées barbares de l'Afrique, disait Lavigerie 
dans sa cathédrale d’Alger, n'avaient pas entendu la bonne 
nouvelle. Mais les voici qui viennent, ces conquérans paci- 
fiques, n'ayant pour armes que leur voix, pour ambition que 
de porter la vie dans cet empire de la mort. » 

Sur le Tanganika, sur le Nyanza, la vie chrétienne s’im- 
planta. L'Ouganda fut pour elle un sol miraculeux : d'année en 
année, les baptêmes s’y chiffraient par dizaines de milliers. Un 
jour le roi voulut la déraciner : cent quarante noirs répondirent 
que pour le Christ ils voulaient mourir, et de leur martyre 
jaillirent de nouveaux flots de vie. Les missions équatoriales 
des Pères Blancs avaient il y a quatre ans près de 240 000 néo- 
phytes et près de 115000 catéchumènes. 

L'héroïque prestige des martyrs de l'Ouganda et l’éloquence 
vagabonde du cardinal Lavigerie amenèrent l’Europe à vouloir 
en finir avec cette abominable chasse à l’homme, dont chaque 
année 400 000 nègres étaient les victimes. « Un courant élec- 
trique, suivant l’admirable expression de l'Espagnol Donoso 
Cortès, s'établit instantanément entre tout point souffrant du 
globe et le peuple français. » L'Europe, grâce à Lavigerie, 
ressentit elle-même la commotion, et concerta contre l’esclava- 
gisme les premières mesures efficaces. « C’est chose autant 
commune comme elle est naturelle, écrivait au xvi® siècle 
Jérôme Bignon, de prendre les armes pour sa propre défense; 
mais de s’armer pour un autre qui est offensé, de le venger 
par un zèle de justice, sans autre espérance, cela a toujours été 
naturel aux Français. » L'œuvre africaine du cardinal Lavigerie 
et le concours prêté à cette œuvre par la troisième République 
montrèrent au monde catholique que les Français étaient tou- 
jours les mêmes qu’au temps où Jérôme Bignon dédiait à 
Henri IV son Traité de l'excellence des rois et du royaume de 
France. 
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Toujours les mêmes, sinon même plus ardens, puisque 
l'œuvre missionnaire de la France au xrx° siècle fut plus riche 
et plus diverse encore que celle qu’elle accomplit au xvr. Aux 
abords de 1900, on constatait que sur un peu plus de cent 
congrégations catholiques, masculines ou féminines, dévouées 
à l’apostolat, il y en avait, tout bien compté, une demi-douzaine 
d’allemandes, et quatre-vingts au moins d'origine française: 
quant au catholicisme autrichien, la Propagande attendait tou- 
jours qu'il justifiât par de plus amples eflorts d’apostolat le 
beau titre d’apostolique dént son empereur se décore. On cal- 
culait aussi que nos catholiques, deux fois plus nombreux que 
ceux d'Allemagne, expédiaient aux missions sept fois plus de 
prêtres et dix-sept fois plus de religieuses que les régions 
d’outre-Rhin, et qu’en face de nos prêtres et de nos religieuses 
qui pensaient avec l’apôtre Paul que mourir était un gain, 
l'Allemagne, elle, obsédée par d’autres gains, était surtout sou- 
cieuse d’expédier dans le monde des voyageurs de commerce. 
On observait qu’à ces Françaises du xvri* siècle, une Marguerite 
Bourgeois, une Jeanne Mance, magnifiques figures de femmes 
qui dans notre Canada se faisaient les auxiliaires de notre 
pénétration chrétienne, avaient succédé durant le x1x° siècle 
d'innombrables essaims religieux de femmes françaises ; que par- 
tout, derrière les Lazaristes, les filles de Monsieur Vincent révé- 
laient au monde, par l’inclinaison de leur cornette vers toutes 
les misères, l'élément social et humain de la prédication du 
Christ ; qu'elles-mêmes avaient eu leurs martyrs; et que la 
Chine des Boxers procurait la même gloire sanglante à nos 
Franciscaines missionnaires de Marie, ordre tout neuf et sin- 
-gulièrement vivant, né sur terre de France, et qui depuis qua- 
rante ans a su recruter, chez nous et au dehors, quatre milliers 
de vocations. On calculait enfin que les trois quarts des prêtres, 
frères et religieuses, affectés aux missions par les diverses natio- 
nalités, étaient originaires de France, et que la France pouvait 
revendiquer les cinq sixièmes des martyrs. 

A peine ose-t-on rappeler, après de pareils chiffres, que sous 
la Restauration deux initiatives isolées, prises par de pieuses 
Lyonnaises, aboutirent à la fondation de la Propagation de la 
Foi; et que cette œuvre, en 4911, sur les sept millions de francs 
qu'elle récoltait dans l’univers pour les missions, trouvait chez 
nous plus de trois millions, sans nul préjudice pour le Denier 
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de Saint-Pierre. Faire vivre en France même l'Église ; pourvoir 
largement aux dépenses que nécessite à travers le monde 
l'action missionnaire; faire vivre, enfin, la Papauté, comme 
nous y convia, dix années avant que l'Autriche ne s'en montrât 
préoccupée, l'âme filiale de Montalembert : voilà trois besognes 
qui n'épuisent pas encore la générosité catholique française. 
Mais c’est assez parler de la puissance de l'or : quelque indis- 
pensable qu'elle soit, elle apparait peu de chose, lorsqu'on 
vient de voir à l’œuvre, à travers nos missions, la puissance 
du sang et la puissance de l'Esprit. 


X 


Des millions d'anciens païens, des centaines de milliers 
d'anciens schismatiques, sont auprès de la catholicité les Lémoins 
de l'effort français. Nous pourrions interpeller, en Europe 
même, certaines portions du troupeau catholique qui connurent 
d'âpres périodes de détresse, et leur demander leur témoignage 
au sujet de la France. Il fut un temps où dans les vieux sanc- 
tuaires d'Irlande la lampe de l'autel n'eut plus le droit de bril- 
ler : alors l'Irlande fidèle transplanta dans notre France, de 
génération en génération, les lampes toujours ardentes 
qu'étaient les âmes de ses jeunes clercs ; dans les collèges que 
nous leur ouvrions, ils trouvaient sécurité, et puis élan; et fur- 
tivement ils s’en retournaient dans leur grande île, défiant la 
mort, afin que le catholicisme d'Irlande ne mourût pas. Le 
catholicisme anglais aussi, à certaines heures mauvaises, 
connut notre hospitalité; et lorsqu’à leur tour nos prêtres émi- 
grés, jetés sur les côtes de Douvres par trois vagues successives, 
y furent accueillis avec chaleur et pitié, le catholicisme anglais 
bénéficia, tout le premier, du prestige de leurs vertus et du 
respect qui s'attachait à leurs malheurs. Dans un abbé Carron, 
dans un La Marche, évêque de Quimper, on sentait trop les 
hommes du Christ, pour continuer de croire que Rome fût 
l'Antéchrist. L'édifice de lois pénales autrefois concertées par la 
Réforme anglaise contre la superstilion romaine élait déjà 
branlant; l’effritement s’accéléra. L'année 1791 vit enfin se 
lever, en Angleterre, une aube de tolérance, et Joseph de 
Maistre put écrire : « Il fallait probablement que les prêtres 
français fussent montrés aux nations étrangères; ils ont vécu 
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parmi des nations protestantes, et ce rapprochement a beau- 
coup diminué les haines et les préjugés. » L’hommage doit 
remonter jusqu'aux Sulpiciens, dont beaucoup de ces prêtres 
avaient élé les élèves, et qui, rejetés eux-mêmes de France par 
la bourrasque révolutionnaire, s’en allaient aux Élats-Unis pré- 
parer aux côlés de l’évêque Carroll l’organisation d'une force 
immense : la catholicité américaine. 

Il y eut pour l'Allemagne catholique du xix° siècle deux 
momens décisifs : celui où la conversion du comte Stolberg 
rendit à l’idée catholique, dans certaines sphères, le crédit 
intellectuel dont la Réforme et le xvuie siècle l'avaient fait 
déchoir ; et celui où le Centre allemand infligea à Bismarck et à 
l'Empire évangélique leur première défaite, au profit de l'Église 
et du droit. Nous avons dit ici même, autrefois, qu'à l'origine 
‘de la conversion de Stolberg il y eut l'influence de l'émigration 
française et d’un évèque français; el lorsque nous renilions au 
Centre allemand du xix° siècle un hommage que le Centre du 
xx° avait déjà cessé de mériter, nous remontions jusqu'au 
mouvement inilial par lequel s'étaient laissé secouer en 1848 
les catholiques allemands. Mais eux-mêmes, en ce temps-là, 
furent les premiers à reconnaitre que les campagnes des Monta- 
lembert et des Falloux leur avaient imprimé l'élan. « Nous 
suivons complètement le généreux exemple que nous ont 
donné les catholiques de France, » écrivait expressément l’Asso- 
ciation catholique allemnnde à notre Comité catholique pour la 
liberté religieuse ; et la préface du compte rendu du congrès de 
Mayence, le premier congrès tenu par les catholiques d’outre- 
Rhin, disait formellement : « Mayence fut une des premières 
villes en Allemagne où se propagea le grand mouvement venu 
de France. » Il avait fallu l'exemple de la France pour amener 
les catholiques rhénans, {yrannisés par la Prusse des Hohen- 
zollern, à sortir de leur passive torpeur et à défendre dans les 
assemblées politiques la liberté de leur Église et de leurs âmes. 


XI 


« Cela est réputé comme chose naturelle, écrivait notre vieil 
historien Guillaume de Tyr, que chacun s'efforce, de toutes ses 
énergies, à glorifier sa patrie. » Les catholiques neutres, j'espère, 
réputeront comme chose naturelle qu’au terme de cette étude 
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nous nous retournions vers eux, et que nous leur deman- 
dions de se sentir nos frères, non pas seulement au nom dela 
doctrine, mais en raison de ce qu'ils voient chez eux et de ce 
qu'ils trouvent en eux. L'enfance, autour d’eux, est élevée par 
des Frères des Écoles chrétiennes, par des Sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul, par des Dames du Sacré-Cœur ; des Sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul, encore, guettent, chez eux, l’indigence et la 
maladie; la vieillesse trouve un toit chez les Petites-Sœurs des 
Pauvres, pauvresses elles-mêmes. Ils n’ignorent pas, je pense, 
que toutes ces grandes sociétés de dévouemens sont natives de 
France. Ils savent que leurs conférences de Saint-Vincent-de- 
Paul, qui organisèrent à travers le monde la visite de la pauvreté, 
furent conçues et réalisées, en 1833, par un professeur de cette 
Université de France dont sans doute ils ont entendu médire. 
Leurs filles sont Enfans de Marie ; on ne leur a jamais rappelé, 
peut-être, que c’est notre ville de Lyon qui vit doucement surgir, 
en 1832, la première de ces associations. J’ai tort de dire que Lyon 
la vit surgir ; ce fut si discret, que Lyon ne s’en aperçut pas; 
Lyon s’occupait encore de ses émeutes de la veille. Le Saint- 
Siège, prenant cette idée lyonnaise, en fit un fait universel. 
En ces années 1832 et 1833, il y eut certainement des catho- 
liques, hors de nos frontières, pour ne connaitre la France 
que par les récens pillages de Saint-Germain-l’Auxerrois et de 
l'archevèêché de Paris : ils ne se doutaient pas que cette même 
France, en ces mêmes heures, créait d'immenses organisations 
religieuses où se réchaufferait leur propre postérité. On a tou- 
jours des surprises avec la France, — les surprises de la grâce. 

Je voudrais entrer plus avant dans les âmes de ces catho- 
liques neutres; j'ai l’indiscrétion de ne les point quitter encore. 
Ils sont pieux : je voudrais leur dire ce que leur piété doit à 
la France : ce qu’elle doit, par exemple, à notre Grégoire de 
Tours, qui fut le premier en Occident à propager la tradition 
orientale de l’Assomption de la Vierge; ce qu'elle doit à notre 
vieux moine de Corbie, Paschase Radbert, qui en affirmant le 
premier l'identité entre le corps eucharistique et le corps histo- 
rique du Christ, fonda réellement la théologie du Saint-Sacre- 
ment ; ou ce qu'elle doit à notre vieil évêque saint Mamert, qui 
créa les Rogations ; à saint Odilon, notre grand Clunisien, qui 
fonda la Fête des Morts ; à notre Église française des xur° et 
xiv* siècles, qui introduisit dans la chrétienté les fêtes de la 
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Visitation et de la Présentation. Lorsqu'ils célèbrent ces fêtes, 
ils sont dans le sillage de l'antique ferveur française. 

Ils aiment, depuis Pie IX, se sentir couverts, comme membres 
de l'Église universelle, par le « patronage » de Joseph, époux 
de Marie : connaissent-ils le mot de Benoit XIV d’après lequel 
le rôle précurseur fut ici joué par notre chancelier Gerson? 
Il fut, écrivait ce pape, « le premier et le plus grand promoteur 
de la glorification de saint Joseph dans l'Église. » 

Ils aiment la Vierge : ils n’ont qu’à fouiller leur propre 
passé pour se rappeler combien l'âme française l’aima. La 
France convoquait aux pieds de la Madone angélique du Puy 
toute la chrétienté; et la foule devenait innombrable en ces 
rares années jubilaires où le vendredi saint tombait le 25 mars, 
jour de l’Annoncialion, confondant ainsi la date funèbre où la 
Vierge acheva, par une donalion suprême, sa tâche de Mère du 
Christ, avec la date joyeuse où elle avait accepté l'honneur de 
celte maternité. C’est à nos Clunisiens que Godefroid de Bouillon 
fit appel pour qu'ils vinssent garder à Jérusalem le tombeau 
de la Vierge (1). Ce furent nos Cisterciens qui multiplièrent en 
tous lieux les églises à Notre-Dame ; saint Bernard, le plus illustre 
d'entre eux, élait choisi par Dante, dans la Divine Comédie, 
comme introducteur auprès du trône de Marie. « Celui qui veut 
une grâce et ne recourt pas à toi, dit-il à la Vierge dans les 
strophes dantesques, veut que son désir vole sansailes : » l'idée 
de Marie médiatrice universelle des hommes n’eut jamais d’apôtre 
plus éloquent que ce Français. Pour que la prédication chré- 
tienne eût des ailes, un autre Français, Gerson, inaugura l'usage 
d'invoquer la Vierge, au début du sermon, par un Ave Muria. 
Notre Université parisienne du moyen âge s’acharnait à vouloir 
que l'Immaculée Conception fût un dogmé : Pie IX, en 1854, 
consacrera par une définilion dogmatique ce vœu de la science 
théologique française. Nous fùmes, au xvrie siècle, les théolo- 
giens de la Vierge : un jeune savant qu'a fauché la guerre nous 
a laissé, comme testament de son âme, un livre où l’on peut lire 
comment les Jésuites, et les Oratoriens, et M. Olier, et le Père 
Eudes, et les jansénistes aussi, approfondissaient avec leurs 
variétés de tempérament, de méthode et de style, tous les mys- 
tères de la grandeur de Marie, et comment ensuite, en son 

(4) L'Assomption et la France (L'Assomption, revue mariale illustrée, jan- 
vier 1918, p. 12-16.) 
TOME XLII. — 1918. 41 
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honneur, des hymnes retentirent, où se condensèrent toutes ces 
ferveurs recueillies : ce sont les sermons de Bossuet (1). 

Pour élayer la gloire de Marie, l’âme française collabore 
avec les autres peuples; pour préparer le culte du Sacré-Cœur, 
elle les devance tous. En France, en Saxe, à la Chartreuse de 
Cologne, quelques âmes au moyen âge avaient senti pour le 
cœur du Christ un impérieux attrail. Mais la dévotion ne se 
mûrit et ne commença de s'organiser qu'avec notre xvu: siècle 
français, avec saint François de Sales et ses Visilandines, avec 
le Père Eudes, avec le. jésuite Huby. Lorsque la piélé chré- 
tienne, d'un bout à l'autre du monde, rend un culle au cœur 
de chair de Jésus et y contemple « le symbole expressif et vivant 
de l'amour que Jésus a eu et a encore pour les hommes, » elle 
défère aux visions de Marie Alacoque, Visitandine française; et 
déférer à ces visions, c'est admettre qu’un monastère français 
du xvui siècle, Paray-le-Monial, fut choisi par Dieu pour que 
la terre connût ses désirs. Que les catholiques du dehors le 
veuillent ou non, — et pourquoi ne le voudraient-ils pas? — il 
y a des courans de piété qui impliquent la croyance à cerlaines 
prédestinations, glorieuses pour la France. 

Leur attachement, sous toutes les latitudes, à l’archiconfrérie 
de Notre-Dame des Victoires et à la médaille qu’elle répand, 
est un acte de déférence envers les visions d’une de nos peliles 
novices des Filles de la Charité, Catherine Labouré. Si une 
bourgade pyrénéenne, obscure jusqu'en 1858, est brusquement 
devenue un lieu de pèlerinage universel; si de tous les points 
du monde chrélien des hommes et des femmes accourent là, 
pour demander des miracles; et si depuis les jardins du Vatican 
jusqu'aux plus lointaines terres de mission l'on reproduit tant 
bien que mal, pour édifier les foules, ce petit coin de France 
qu'est la groite de Lourdes, — « mon coin de France, » disait 
Léon XIII, — c'est évidemment qu'au jugement de la conscience 
catholique, Dieu lui-même, en cet endroit, eut des complaisances 
pour la France. Je sais un autre endroit où le monde chrétien, 
devançant ici le jugement de Rome, commence à porter le flot 
de ses ferveurs : c'est la tombe d'une petite Carmélite, notre 
contemporaine, Thérèse de l'Enfant Jésus, au cimetière de 
Lisieux; de tous pays, on quête des grâces près de cette pelite 


(4) Flachaire, La dévotion à la Vierge dans la littérature catholique au com- 
mencement du XVII siècle, Paris, 1916. 
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Française. La piété du monde chrétien, depuis les grands pèle- 
rinages du moyen âge, élait devenue beaucoup moins voyageuse ; 
on avait les madones de son pays, on allait moins souvent 
trouver les autres. Le demi-siècle qui vient de s’écouler a ressus- 
cilé les grands courans de ferveur internationale; et leur rendez- 
vous, c’esl la France. Leur flux s’ébranle vers elle, confiant dans 
le reflux des grâces. Il y a là, dans l'histoire religieuse des 
foules, un phénomène dont lout spectaleur, ne füt-1il ni Français 
ni catholique, conviendra facilement, comme l'on convient 
d’un fait d'observation. 

Affaire de mode, diront certains, peu respectueux pour le 
suffrage universel des àmes croyantes. Mais ce qu'ils appellent 
une mode, le Saint-Siège l’encourage en proclamaut par les 
béalifications, pâr les canonisations, que « si le surnaturel vit 
partout dans le monde, il vit surtout en France : » ce mot est 
de Pie X. J'ai sous les yeux un livre allemand, antérieur de peu 
de mois à la guerre, intitulé : La Sainteté de l'Église au xx" siècle; 
j'y vois que sur dix-huit prêtres séculiers de ce siècle qui sont 
déjà saints, bienheureux ou vénérables, neuf sont des Français, 
dont Vianney, curé d'Ars, mène le chœur; que parmi les reli- 
gieux et religieuses devenus vénérables figurent au moins 
huit Français et une dizaine de Françaises, et que les trois reli- 
gieuses qui furent béaliliées sont trois Françaises, fondatrices 
d'ordres. Voilà le dernier mot de l'Église elle-même sur ce que 
le catholicisme universel doit à la France d'hier : nous n’y ajou- 
terons rien. 


En 1794, alors que sur nos échafauds des têtes de prêtres 
succédaient à la Lèle du Roi, Joseph de Maistre connaissait à 
l'étranger des catholiques qui souhaitaient la défaite de la 
France par les armées coalisées. Interpellant l’un d’entre eux, 
il lui écrivait : 


Mon opinion se réduit uniquement à ceci : que l'empire de la 
coalilion sur la France et la division de ce royaume seraient un des 
plus grands maux qui pussent arriver à l'humanité. Je vois dans la 
destruction de la France le germe de deux siècles de massacres, la 
san-tion des maximnes du plus odieux machiavélisme, l'abrutissement 
irrévocable de l'espèce humaine, et même, ce qui vous étonnerait 
beaucoup, une plaie mortelle à la religion. 


Ainsi pensait le futur auteur du Pape, à l’époque même 
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de la Terreur. La fortuné de la France fut vertigineusement 
ballottée. Le Génie du Christianisme, les traductions anglaise, 
italienne, allemande, russe, qui tout de suite en furent données, 
révélèrent au monde qu'il y avait une autre France que celle 
des philosophes. Et lorsque le monde fut rentré en repos, 
de Maistre, un jour de 1819, regarda de nouveau « cette nation 
extraordinaire, destinée à jouer un rôle étonnant parmi les 
autres, et surtout à se retrouver à la tête du système religieux 
en Europe. » 
















L'esprit religieux, déclarait-il, n’est pas éteint en France : il y 
soulèvera des montagnes, il y fera des miracles. Le Souverain Pontife 
et le sacerdoce français s’embrasseront, et dans cet embrassement 
ils étoufferont les maximes galiicanes. 


Les « miracles » de notre esprit religieux, nous espérons les 
avoir montrés; et quant à l’étouffement des maximes gallicanes, 
on le vit se réaliser au concile du Vatican, après que Louis 
Veuillot, par une campagne de vingt ans, eut préparé le sacer- 
doce francais et le Souverain Pontife à « s'embrasser. » 












De Maistre continuait : 


Alors le clergé commencera une nouvelle ère, et reconstruira 
la France, et la France prêchera la religion à l’Europe. Et jamais on 
n'aura rien vu d’égal à cette propagande. Et si l'émancipation des 
catholiques est prononcée en Angleterre, ce qui est possible et même 
probable, et que la religion catholique parle en Europe français et 
anglais, souvenez-vous bien de ce que je vous dis, il n’y a rien que 
vous ne puissiez attendre. 




















L'émancipation des catholiques anglais a été accomplie. 
La France et l'Angleterre sont unies; et dans les rendez-vous 
religieux où se rencontrent les nations de l’Entente, — à Paray- 
le-Monial, par exemple, au dernier printemps, — la religion 
catholique « parle français et anglais. » Joséph de Maistre 
n'avait rien d'impatient; soyons patiens comme lui. Faisons 
crédit à notre «-extraordinaire nation; » et puisque d’après lui 
nous pouvons tout attendre, attendons. 


GEonGEs Goyau. 
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LE RETOUR A L'ESPÉRANCE 


La dernière période de l’activité littéraire de Spitteler, celle 
de la pleine maturité (1900-1915), est dominée par deux œuvres 
assez dissemblables et d’inégale longueur, Zmago et le Prin- 
temps olympien : Imago, lueur rétrospective jetée sur une vie 
singulièrement pauvre d’événemens extérieurs, mais combien 
riche de luttes, de rêves, de conquêtes dans les domaines 
silencieux de la pensée et du cœur! le Printemps olympien, 
triomphe de cette grande « poésie à fresque » qui avait été la 
vision confuse et fascinante de la vingtième année, et le paradis 
si longtemps défendu! 

C'est dans les années mêmes où il rédigeait et remaniait 
son grand poème que Spitteler a écrit le singulier petit roman 
autobiographique d’Imago. Une fois de plus, il s'agit de s’expli- 
quer sur la crise capitale de toute vie artiste, de toute vie supé- 
rieure : la crise de la vocation. De cette crise, le Prométhée 
donnait déjà une interprétation musicale, en quelque sorte, 
largement symphonique. Mais les années ont passé, l’œuvre 
a müri, et la gloire est venue; un modeste héritage, en 1892, 
a permis à Spilteler de se retirer à Lucerne et d'y vivre, 
dans son jardin, au bord du lac, la vie du sage et du soli- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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taire ; une sérénité, une paix intérieure sont nées, que la jeu- 
nesse ne pouvait connaître. Dans le recul des années, Spitteler 
peut maintenant peindre de couleurs plus sobres et d'une ironie 
plus riante ce qui a été le drame profond de sa jeunesse. Les 
événemens y sont ramenés à leur décor banal de vie quoti- 
dienne. Victor, le poète tout empli de ses visions, se débat dans 
un milieu de petite bourgeoisie affairée et joviale qu’il scanda- 
lise et dont il se sent meurtri à tous coups. Comme le héros du 
drame de Gœæthe, il est l’homme de génie mal adapté à son 
entourage, « un Tasse en proie aux démocrates. » De là le ton 
très nouveau du récit, mi-réaliste, mi-satirique, mystique aussi, 
mais d'un mysticisme qui se connait pour tel et fait constam- 
ment sa propre critique. 

« Dans mon roman d’Zmago, a dit Spitteler, j'avais pris 
pour sujet l’inffuence exercée sur un homme pendant toute sa 
vie par la première femme qu'il a aimée, dont il a été séparé 
par la vie, et qu'il retrouve ensuite, mariée, mère de famille, 
et quelconque. L'originalité de ma thèse consistait en ceci : c’est 
que, tout en constatant qu'elle ne répondait nullement à l’image 
que s'est tracée d'elle, pendant des années d'éloignement, le 
héros de l’histoire, elle demeure néanmoins pour lui un idéal 
qu'il place au-dessus de tout et sur lequel il règle tous ses actes 
et toutes ses pensées. » Ainsi Victor s’est fait de la jeune fille 
rencontrée au hasard d’une villégiature et à qui il n’a jamais 
adressé la parole, une image divine qui règle sa vie. Dans une 
heure d'illumination mystique, qu'il désigne du terme religieux 
de parousie, il a reconnu en Theuda Neukomm la fille de son 
autre divinité intérieure, cette « Reine sévère » dont il est 
l'esclave et qui ressemble tant à l’'Ame de Prométhée. Dans 
l'enthousiasme, il a fait ce jour-là le choix décisif pour toute 
l'existence : au bonheur immédiat il a préféré la grandeur 
future ; au mariage, la vocation. Choix qui exige un courage 
au-dessus de l'ordinaire et une foi dans l’avenir qui frise la 
présomption. « Choisir juste, au carrefour de la Destinée, c’est 
la marque d’une grande âme, lui murmure l'invisible Souve- 
raine. Mais prends bien garde : si tu choisis mal, tu auras en 
récompense ma malédiction. » Est-on libre encore de choisir 
quand on se souvient des premières rencontres et de ces sym- 
boles où s’est exprimée l’ardeur des premiers élans : sacrifice 
des lionceaux et des chiens, course du lion blessé sur les cimes 
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désolées et jusqu’au pays du ciel, premiers entretiens avec la 
dame mystérieuse dont les ordres sont sans réplique? Toutes 
les images du Prométhée ressuscitent pour peindre l'empire 
absolu de la déesse, la ferveur totale de l’adorateur. Où Victor 
se trompe, c'est quand il prête à sa bien-aimée, baptisée par lui 
du nom d’Imago, des sentimens qui répondent aux siens : 
« l'orgueil d’avoir été choisie comme symbole par le capitaine 
élu de la Reine sévère, et d’être sa compagne enthousiaste sur 
le chemin abrupt de la gloire, plutôt que son épouse affairée et 
sa bonne d'enfans. » Les femmes mortelles préfèrent générale- 
ment ce dernier rôle ; de la fausseté de cette situation découle 
toute l'ironie du petit roman. « Je serai ta foi, ton amour, et 
ton réconfort, dit l'imaginaire amante ; tu seras mon orgueil et 
ma gloire, toi qui m'as transtigurée, faisant de la pauvre créa- 
ture périssable que je suis un symbole destiné à survivre en 
immortalité. » Or qui est en réalité la femme à qui s'adresse ce 
culte mystique? « La belle Theuda Neukomm, dit sa meilleure 
amie, est à présent comme une tartine bien coupée, satisfaite, 
heureusement mariée. » Ne possède-t-elle pas tous les biens 
désirables : un mari cultivé, considéré et digne de toute 
estime, un délicieux enfant aux boucles noires, une tribu de 
cousins, d'amis et de parens dont elle fait ses délices, sans 
oublier son frère Kurt, le virtuose, l’homme de génie? Voila 
pourtant celle avec qui Victor parcourt en esprit « le royaume 
de la Reine sévère, qui est plus pur que le monde réel, mais 
plus substantiel que le monde des rêves. » Nécessairement, 
celle chimère prend toutes les allures de la folie : idée fixe, 
dédoublement de la personnalité, crises de larmes ou de rire, 
ballucinations, ces quelques pages contiennent la caractéristique 
très complète d'une véritable maladie mentale: et l’on com- 
prend que le neurologiste viennois Freud en ait été frappé, au 
point de donner pour titre à sa revue spéciale le titre même de 
Spilteler, Zmago. Si exacte que soit cette description, elle n’est 
pourtant pas l'essentiel. Sans doute, Spitteler croit qu'une cer- 
taine dose de détraquement mental, de neurasthénie, d’hys- 
térie atlénuée fait partie de la rançon que paie l'artiste à la 
nature, toujours hostile à l'esprit (1). Mais sa pensée la plus 
profonde, c’est qu'il vaut la peine de courir tous ces dangers et 


(1) Ce trait est nettement indiqué par Gœthe dans son Tasse que Spitteler cite 
à propos d'Imago. Cf. la conférence de Spitteler sur La Personnalité du Poète. 
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de souffrir tous ces maux, s’il en résulte une possibilité de vie 
noble et de fécondité artistique. Le mythe de la Reine sévère et 
d’Imago, c'est encore le mythe de Prométhée et de son âme, 
l'épopée chevaleresque du papillon et de sa « belle Dame, » le 
conte du capitaine Chanteur et de son page Fier-Orgueil. C'est 
une transposition, et des plus légitimes, du thème éternel de 
tous les romans courtois où le paladin meurt pour sa Dame et 
lui rend grâces. La moitié au moins des Ballades sont inspirées 
du même motif, l’un des plus constans qui soient chez Spit- 
teler : le héros qui préfère au bonheur paisible quelque grande 
aventure, donne, en souffrant pour son idée, et en mourant 
pour elle, la plus haute preuve de sa liberté. Et par cette liberté 
conquise, il retrouve la joie, au fond du plus amer calice. 

Joie paradoxale, qui jaillit au sein des circonstances les 
plus hostiles. Zmago trace une caricature impitoyable de la 
petite ville suisse-allemande, avec sa bourgeoisie confortable et 
industrieuse, qui se réunit le soir au cercle de l’/dealia afin de 
se distraire et de s’orner l'esprit en écoutant de la musique et 
des conférences. Rien n'échappe à la sensibilité surexcitée de 
Victor-Spitteler, condamné à cet « enfer de la bonhomie »: / Hülle 
der Gemäütlichkeit) : ni la banalité des conversations, ni la sotlise 
des engouemens de coterie, ni la nullité bavarde et gourmande 
des femmes, ni les creuses déclamations sur les bienfaits de 
l'école primaire, la beauté des Alpes ou le patriotisme fédéral. 
Si grand est cependant l'empire exercé sur lui par Theuda, que 
Victor essaye de s’apprivoiser à l’{dealia : on le rencontre à lous 
les concerts, aux conférences sur « l'amour chez les anciens 
Germains » et autres sujets « intéressans ; » il consent à tenir 
un rôle d'ours dans un petit à-propos en vers. Puis, sautant à 
l’autre extrême, il use de brutalité voulue, de paradoxes bles- 
sans, d'insultes à ce qu’on doit respecter le plus au monde : la 
patrie et la ville natale, la famille et la religion, la poésie et 
l’art. Il n’arrive même pas à émouvoir l’honnèête femme, mé- 
diocre, mais heureuse, qu'est en réalité sa princesse de rève, 
Après les scènes les plus ridicules, les plus humiliantes, il faut 
en venir à un départ presque ignominieux. Ainsi la prose a 
vaincu la poésie, la vie banale a triomphé du rêve ? Non, car 
tandis que Victor, livré à de sombres pensées, regarde le paysage 
familier disparaître aux portières, deux consolations lui restent : 
le manuscrit, né de sa souffrance, et qui dit la gloire immor- 
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telle de la Reine sévère ; et le long de la voie, galopant sur un 
coursier blanc, Imago elle-même, l’Auguste Fiacnée, le rêve 
invincible et triomphant : « J'ai vu, murmure-t-elle, ta 
constance et ta fidélité parmi le deuil et la souffrance. Je t'ai 
vu sortir immaculé des remous de ta passion; c’est pourquoi, 
de joie, j'ai posé sur mes cheveux cette guirlande.. Tes larmes 
ont lavé ta folie. » De l’âme torturée monte alors un cri de 
reconnaissance : « Sainte reine de ma vie, ton nom est 
réconfort et miséricorde ! Malheur à moi, si je ne t'avais point! 
Heureux suis-je de te posséder! » 

Imago éclaire sur bien des points le Prométhée. Transposée 
dans la réalité vulgaire, et à cause de cela dans le mode humo- 
ristique, c'est la même crise morale qui nous y est décrite. Le 
calcul ambitieux qui consiste à sacrifier le bonheur présent à 
une grandeur ultérieure y est, somme toute, justifié; mais tout 
le livre est plein du cruel débat intime qui précède ce choix, 
et lui succède aussi. Dans le Prométhée déjà, les pensées du 
solitaire élevaient parfois en lui un tumulte de voix discor- 
dantes. Ici, Victor est sans cesse en proie à « l'arche de Noé » 
intérieure qu'il gourmande et morigène en vain : la Raison le 
tire par la manche ou lui tape sur l'épaule; lImagination, 
dame Anastasie Fantaisie, l’étourdit d'un défilé d'images 
ahurissantes; le Vouloir, en chevalier au Lion, parade à tort et 
à travers; et le Cœur, pauvre lapin tremblant qu'on saisit aux 
oreilles, ne répond à tous les raisonnemens que par un 
« Couic! » piteux. Spitteler a dit plusieurs fois son horreur du 
roman psychologique moderne et du lyrisme sentimental (1); 
il réussit dans /»ago ce tour de force de présenter l'analyse 
d'une crise morale sous forme symbolique, plastique même, 
sous forme d'une allégorie toujours vivante et dont le sens 
‘profond, ainsi qu'il l’a dit ailleurs, « glisse sous l’action, sem- 
blable au reflet dans l’eau d’un navire à voiles qui marche. » 
Il faut remonter, comme on l’a dit spirituellement, à la Vita 
nuova, pour retrouver ce mélange intime de réalisme et de 
mysticisme, cette peinture allégorique et fidèle de ce que peut 
une image féminine adorée sur une sensibilité et une destinée 
de poèle (2). 


(1) Voir, dans Les Vérilés souriantes, les chapitres sur la Poésie virile, le Style 
réaliste, le Style idéaliste, etc. 


(2) Le rapprochement est de Robert Faesi, déjà cité. 
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* 
+ * 

C'est une allégorie d’une tout autre envergure que le grand 
poème du Printemps olympien. 1 déroule, en trente-trois 
chants, une sorte de Divine Comédie, à partir de l'Érèbe maré- 
cageux, jusqu'aux cimes « colorées » de l’Olympe, puis sur la 
terre et dans le ciel où les dieux en vacances courent leurs 
merveilleuses aventures. Une première rédaction se terminait 
par des fêtes olympiennes et un triomphe d’Aphrodite que 
Spitteler a plus tard repoussés à l’intérieur du poème, réservant 
pour le dénouement la vocation d'Héraklès, vocation héroïque 
qui nous ramène au thème inilial du Prométhée. 

Les dieux de Spitteler portent les mêmes noms que dans la 
mythologie grecque. Des dieux grecs ils ont gardé un caractère 
général, mais vague, auquel s'ajoutent mille traits qui les font 
plus individuels et plus humains. C'est une humanité plus 
forte, plus libre et plus riante que la nôtre, « un cercle noble 
et choisi de dieux et de déesses sans peur et sans reproche, » 
une cité divine en marche vers sa destinée, mais aussi une 
humanité héroïque entraînée par sa fougue juvénile. Si Zeus 
est le dieu du tonnerre, il est aussi et surtout l’homme d'ac- 


tion, le chef, celui qui réussit, par des moyens grossiers et 


toujours illégitimes, à s’assurer l'empire du monde; lourd 
d'apparence et rustaud, il est pourtant le monarque prédestiné, 
parce qu'il sait commander et prendre les responsabilités, y 
compris celle du crime. Une mélancolie germanique pèse sur 
ce héros de la force brutale et sans joie, que la dure contrainte 
du Destin a fait ce qu'il est : « ambitieux, triste et grand. » 
Héra, près de lui, par son orgueil, sa cruauté, sa perfidie, sa 
violence sauvage et son hypocondrie, est, elle aussi, une 


déesse du Nord exilée sous le ciel grec, seule mortelle entre les : 


immortels. Mais l’homme d'action peut s’accommoder de cette 
compagne rebelle et passionnée : « La louve et le loup, dit 
Héra, peuvent s'aimer d'amour. » La lumière hellénique, au 
contraire, est à flots répandue sur les figures d'Apollon et 
d'Artémis, d'Hermès et de Pallas : dieux libéraleurs par 
excellence, dieux de la poésie, de l'intelligence lucide et douce, 
de l’héroïsme allègre et désintéressé; déesses qui sont le cou- 
rage féminin personnifié, la tendresse active et audacieuse, 
l'enthousiasme pur. Et pour donner à ce panthéon toute la 
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diversité possible, Spitteler a fait de Poseidon le plus joyeux 
des matamores, le plus réjouissant des tranche-montagne, 
dont les burlesques aventures n’altèrent jamais la bonne 
humeur. Aphrodite, enfin, déesse de la beauté et du plaisir, 
est, de toutes ses figures, la plus vivante, la plus chaude, la 
plus folle, celle qui promène à travers le ciel et la terre la plus 
débordante et plus animale joie de vivre. 

Sur tous ces dieux pèse une destinée, la loi d’airain du roi 
Ananké (1), « celui qui contraint parce qu'il est contraint » 
(der gezwunÿene Zwang). Le poème retrace une grande crise 
métaphysique : la fin du règne de Kronos, l'aurore du règne 
de Zeus, le Printemps Olympien. Événemens mythiques qui ne 
seraient pas assurés de nous toucher si nous n’y lisions en même 
temps la brillante allégorie de toute vie morale supérieure : 
depuis l’inconscience grise de la vie végétative jusqu'aux régions 
de l’héroïsme conscient, de la lutte, du sacrifice, de la victoire, 
du bonheur conquis. Toute la première partie retrace l’ascen- 
sion des jeunes dieux vers l'Olympe où les attend Héra, la 
reine-vierge qu'il faudra conquérir de haute lutte; c’est un 
prétexte à magnifiques descriptions épiques et pitloresques : 
forteresses et bastions du monde souterrain, voûtes sonores de 
l'Érèbe où veillent, comme chez Dante, des centaures et des 
géans; prairies voilées de brume, étangs muets couverts de 
cygnes, d'où émerge le palais d'Hadès entre les ormes; paysages 
qu'on dirait hollandais, routes droites entre les peupliers, canaux 
rectilignes bordés de bouleaux et de saules, région du Styx où 
les sept dangers infernaux gueltent les voyageurs, rencontre 
du roi Kronos, détrôné, sur son cheval noir qui croule avec lui 
dans l’abime, tunnel rocheux qui mène du monde d’en-bas à 
celui d'en-haut. L’ascension du mont du Matin emprunte à des 
souvenirs précis d’alpiniste sa fraiche couleur, ses parfums 
sylvestres, ses bruissemens d'ailes ou de feuilles froissées, le 
fracas de ses cascades écumantes. Voici es forêts traversées de 
moraines pierreuses, les hautes futaies et leur silence, la prairie 
et son banc rustique auprès de la fontaine à deux goulots dont 
l'un verse « l’eau de contre-cœur; » plus haut, les pälurages 


(1} Spitteler se joue plaisamment de la mythologie traditionnelle; il donne 
à ce roi le nom féminin de la fatalité. De même, Hadès, Pluton et Plute sont 
chez lui trois personnages distincts, dont le dernier est un chien; Psyché une 
bergère simple d'esprit, etc. 
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fleuris de gentiane ou d’anémone, les taillis de framboisiers, les 

crevasses où se montrent à nu « le granit et le gneiss, ossemens 
s blancs du passé. » Plus haut encore s’épanouit le ciel d'Ouranos, 
région métaphysique où l’on n'arrive que porté sur l’aile des 
hippogriffes, — région de rêve où paissent les chevaux du soleil 
et les biches de la nuit, sous les arbres que hantent l'oiseau 
Argus et la chimère rose. Grave tentation, pour des héros, que 
ce jardin paradisiaque où règne le roi Ouranos, juste et sage, 
entouré de ses filles (1), les sept belles Amashpands, créatures 
d'innocence, de grâce et de bonté. Ceux qu’attend une tàche 
héroïque n’ont pas le droit de séjourner au pays du loisir 
heureux et de l'amour idyllique : le Paradis d'Ouranos est une 
halte délicieuse, il n'est pas le but (2). 

C'est en plein ciel, au delà des nuées, que le pays 
olympien déploie son golfe d'or au moelleux contour et sa 
montagne majestueuse « couronnée d'argent, chaussée de 
pourpre, assise au bord de la mer, l’épée en travers des genoux. » 
Les pèlerins y accostent en plein triomphe : 





















Ils contournèrent le rivage aux maisons nombreuses et entrèrent 
lentement dans le port, salués par des symphonies de trompes et de 
tambourins, parmi les vivais, les cris, le tumulte populaire. Des 
mille gondoles qui fourmillaient autour du navire montaient les 
dithyrambes passionnés et la vibration des cymbales; et des Ménades 
hardies les suivaient à la nage, folâtraient autour du vaisseau et 
faisaient onduler leurs corps blancs; soudain Mélissa, la plas belle, 
grimpa à bord, se hissa le long d'un cordage et, sautant dans la hune, 
détacha les nœuds compliqués de sa fauve chevelure entremélée de 
perles et fit flotter au vent l’onduleuse toison, tout en lançant loin 
d’elle ceinture et colliers. Nue et blanche, avec de lents gestes volup- 
tueux, elle jeta en riant ces. paroles audacieuses : « Holà ! Choisissez- 
moi pour emblème et pour bannière! C’est sous mon signe que vous 
entrerez à l'Olympe. Puissant est le destin, plus puissant le désir. 
La terre est sous vos pieds, mais plus haut que vos têtes rayonne la 
beauté. » 




















| Après les fêtes solennelles de l'accueil, les députations de 
Prytanes, les cortèges de Dieux, d'Amazones et de Centaures, 











(1) Autre exemple de la liberté dont use Spitteler à l'égard des mythes anciens: 
Ormuzd et ses ministres, les « Immortels bienfaisans » (Amshashpand, que 
Spitteler écrit Amaskpand) transformés en un groupe de rieuses Péris. 

(3) Zum Paradiese haben Helden nicht Behuf. 
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les concours solennels ont lieu sur le vaste champ d'Agon en 
présence de la reine humiliée et hostile : Apollon et Hermès 
triomphent ensemble au concours de chant, grâce aux mythes 
charmans de Psyché et de la vallée d'Elysion. A la course, 
tandis qu'Éros se laisse distraire par une suivante d'Héra, Apol- 
lon arrive premier au but. A la course en chars iltriomphe encore, 
ainsi qu'au concours de prophétie. Cependant la haine s'amon- 
celle dans le cœur d'Héra; elle déteste ce dieu de la lumière 
à qui personne ne sait résister « parce que sa lumineuse bonté 
désarme l'envie. » Aussi quand Zeus, par jalousie et par ambi- 
tion, s'empare du châleau d'Héra et de sa couronne, pur tâche 
de détourner la reine du héros qui l’a légilimement conquise, 
elle se laisse faire sans résistance, acceple même le massacre de 
ses fidèles Amazones et se jette dans les bras de l’usurpateur, 
avec cel aveu : « La trahison est un tel délice! » 

Zeus désormais tient le sceptre du monde, mais porte aussi 
le lourd fardeau de ses responsabilités. Les dieux, d'abord indi- 
gnés, se révoltent, puis cèdent aux douces paroles d’Irène, 
déesse de la Paix. Pour célébrer les noces surhumaines de Zeus 
et d'Héra, une trève est accordée aux dieux et aux hommes par 
la Moira, fille d’'Ananké. Tant que floitera sur le palais l’ori- 
flamme vert du Bonheur, tant que les époux divins, tout à leur 
jeune félicité, oublieront le monde et laisseront flotter au 
hasard les rênes de l'univers, dieux et demi-dieux parcourront 
en liberté les espaces célestes et les forêts de la terre, occupés 
de leurs chasses et de leurs amours. Les aventures de ces dieux 
vagabonds forment au centre du poème une précieuse constel- 
lation de douze contes en vers où l'imagination brillante et 
vive de Spitteler s’est donné libre carrière (4). 

Mais un jour, Ananké découvre la ruse de Moïra et l'outre- 
cuidance d’Aphrodite qui s'est adjugé le gouvernement des 
choses de ce monde. C’en est fait de l’idylle olympienne et du 
délire dionysiaque sans frein. Pour humilier Aphrodite, il 
suffit d'envoyer sur le cortège Iriomphal qu'elle prépare un 
déluge d’eau qui forcera la déesse trempée à se réfugier sous 
l'auvent d’un toit, puis dans un grenier à foin, enfin dans un 


(4) Borée sur son char. Ajax et les Géants. Actéon le chasseur farouche. Apol- 
lon explorateur. Poseidon et la foudre. Dionysos le Voyant. Le nain Hyphaïst. 


Hylas et Caléduse. Hermès libéraleur. Pallas et le Pélargue. Apollon héroïque. 
Aphrodite. 
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bourbier peuplé d'anguilles où elle confesse plaisamment que 
« nul n’est dieu quand il pleut. » Pour mettre la discorde entre 
Héra et Zeus, Ananké envoie dans le cœur de la déesse de mé 
chans petits vautours femelles, qui lui inspireront les caprices, 
les bouderies et les violences déraisonnables destinés à exaspérer 
le maitre des dieux. 

Ramené par cet expédient aux choses sérieuses, Zeus brus- 
quement assagi conçoit le drame de la vie universelle où 
règnent les appétits sourds, « la lutte fratricide des créalures 
excilées-par la faim tyrannique qui veut sa nourriture, la riva- 
lité muelte et sournoise des plantes qui, sous le sol, se dispu- 
tent de leur pied crochu, le filet d’eau convoité. » Comme 
disait déjà le Sutyre de Victor Ilugo, 


I peignit l'arbre vu du côté des racines, 
Le combat souterrain des plantes assassines. 


Mais dans « cet enfer farié de soleil, » ce grand charnier où 
ies vivans s’'entre-dévorent en toule innocence, un être appa- 
rait, dont les beaux yeux regardent le ciel, — un être faible, de 
chair et de sang, lui aussi condamné à luer et à manger pour 
vivre. Mais seul entre les créatures, il possède une flamme 
d'intelligence sur son front, une lueur de tendresse dans ses 
yeux. Il cherche, il doute, il souffre, il s'apiloie; et sans doute 
il n'est pas ce Rédempteur universel que les animaux fascinés 
croient discerner en lui. Il suffit qu'il soit ce cœur piloyable 
pour que toutes les créatures l’acclament : « Dans ce monde 
farouche, plein de haine et d'inimilié, apparait l'amour, se 
montre la pitié! Un frère nous est né, un ami nous est donné, 
un cœur qui nous comprend, nous aime et sait nous plaindre. 
Vive l'Homme-Roil » 

Qu'importe alors que Zeus fasse chez les hommes de tristes 
expériences, qu'il y voie acclamer son propre singe Ilideux, 
accoutré de pourpre et vautré dans un vtarrosse, Landis que 
l'Olympien lui-même, déguisé en paysan, est déclaré fou et 
incarcéré comme tel ? Sa fureur qui menaçait d'exterminer la 
race humaine cède pourtant à ce profond soupir des animaux qui 
intercèdent pour l'homme. Dans celte race médiocre elle-mème, 
il distingue une âme d'exception, une âme forte, une âme 
indomptable, un Iléraklès incapable de plier devant aucun 
pouvoir humain ou divin, si prestigieux soit-il. Le poème de 
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la joie divine, de l’allégresse olympienne, se termine par la 
vocalion du héros humain : vocation grave, qui impliquera 
toutes les luites el beaucoup dé blessures, mais peut-être la 
suprème récompense : la gloire. En vain Iléra, dont la méchan- 
celé grandit à mesure que s'étend sur elle l'ombre froide de la 
mort, prédit à Iléraklès les fatigues et les travaux qui l'atten- 
dent, la vanité de son effort, l’ingratitude des hommes. En 
vain, elle lui fait le don fatal, pernicieux aux héros éner- 
giques :« un cœur tendre el crédule » (ein weiches Narrenherz), 
qui le prédesline à Loules les lorlures de l'amour. Sa réponse 
esl invariable : « Je m'appelle Hléraklès, je ne voudrais changer 
avec personne. » Possédant la noblesse d'Artémis et le cou- 
rage d'Apollon, l'esprit pénétrant de Pallas, le regard lumineux 
et bienveillant d'Hermès et la gaîté d'Aphrodite, il ne reçoit 
de son protecteur Zeus que cel unique conseil : « Garde la tête 
baule : méprise la canaille el ne sois pas un sot ! » Si son 
œuvre doit connaitre la défaillance, du moins il gardera celle 
foi en lui-même el dans sa mission qui permet de marcher la 
têle haute jusqu’au bout : « O lonnerre dansant des cascades 
qu'environne le vol des aigles ! Que ma devise soit « Courage ! » 
jusqu'à mon dernier souffle. Quand même ! tel est le nom de 
cœur... Sollise, je te défie ! Méchancelé je te brave ! Qui jugu- 
lera jamais celui qui porte le signe de Zeus? » 


+ 
+ * 


Il n’est guère possible de donner en quelques pages l’ana- 
lyse du Printemps Olympien. On n'évoque pas suffisamment 
ainsi la prodigieuse richesse des épisodes et des descriptions, 
le réalisme homérique des scènes familières ni l'humour 
jovial qui s’y mêle à de l’émotion tragique ou à de la tendresse. 
Spilleler y déploie Loute sa fertililé d'invention et de description, 
souvent gènée par le cadre étroit des ballades. L'image, chez 
lui, nait de l'émotion et de la passion, avec une spontanéité, 
une richesse qui. font songer à Victor Hugo, nourrie d’une 
pensée large et humaine, très libre de croyances mélaphysiques 
anciennes, lournée vers l'avenir. S'il est vrai qu'une des 
fonctions de la poésie soit de nous suggérer en images ce que 
serait un monde de liberté parfaite, affranchi de loutela misère 
humaine, fait pour le soleil et pour la joie, la poésie de Spitte- 
ler remplit d'abord cette première fonction. Mais elle ne se 
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nourrit pas de rêve pur. Elle sait entendre et interpréter le 
gémissement des créatures. Elle imagine le « Livre des 
Plaintes universelles » où des marteaux d'acier gravent en 
caractères indélébiles sur la pierre le témoignage de toute dou- 
leur humaine ou animale. Elle accuse, non pas les dieux qui 
ne sont, à tout prendre, que l'élite humaine, celle qui gou- 
.verne, qui pense et qui prévoit, mais le cruel mécanisme des 
choses, l’Automate d’airain masqué de silex dont le char 
gigantesque écrase sous ses roues d'acier toute velléité de jus- 
tice, de sagesse, de bonté. « A travers l'éclat lumineux du 
monde extérieur, a dit Spitteler, le poète épique plonge son 
regard dans de noirs et profonds abimes. » 

Par momens surgissent des visions consolantes : mort 
d'Ananké, aube pâle qui hésite à l'horizon, au delà du lac gris 
du Nirväna, rocher d'Eschaton d’où l'on aperçoit les fins der- 
nières des choses, chapelle souterraine où sommeille l'ange 
Espérance à l'ombre de l'arbre Thateron. Mais tout cela n'est 
que rêve, envers du réel, vision de ce qui n’est pas, pays illu- 
soire du Non-Ëtre. « On croit qu'il existe un pays de Méon (1), 
l'Espérance prie que cette croyance soit vraie. » La conso- 
lation réelle est ailleurs : elle est dans l’action, dans la lutte, 
dans le dévouement aux grandes causes. Elle est dans l’allé- 
gresse intérieure du héros actif parvenu au faite de son 
triomphe, et libre enfin, par son courage. Ouranos bienfaisant, 
Actéon destructeur des monstres, Ajax vainqueur des géans 
grossiers, Hermès et Pallas, libérateurs, Apollon, surtout, vain- 
queur à tous les jeux, Apollon et sa fidèle Artémis guidant 
parmi les champs de roses du ciel le char du Soleil, Apollon, 
vainqueur des Pieds-Plats et de leur monstrueux zeppelin, le 
Gangrénoptéros : c'est sur de pareilles visions de force et de 
grâce victorieuses, sur de pareils triomphes de l'intelligence et 
‘ de la bonté que Spitteler tient de préférence nos regards atta- 
chés. Figures surhumaines par les proportions et par la beauté. 
Figures humaines par la passion qui les anime, par la ten- 
dresse qui les joint, par leur révolte contre tout ce que leur cœur 
juge injuste souffrance ou laideur imbécile. 

« Dans le dur univers d'Ananké, » dit Apollon, « je n'ai 
trouvé de réconfort durable que dans la double étoile des yeux 


(1) Méon — Mn à, non-être, terme platonicien, 
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aimans et dans le tendre murmure des lèvres reconnaissantes. » 
La tendresse noble qui unit d’une fraternité de combat Hermès 
et Pallas, Apollon et Artémis, la tendresse jeune et mystique 
de Caléduse pour Hylas, réalisent à leur manière le paradis de 
nos rêves. La-puissante séduction sensuelle qui émane d'Héra, 
plus encore d’Aphrodite, la grande bacchanale qui entraine 
dans son vertige les hommes et les dieux, sont encore au nombre 
de ces forces qui soutiennent et font durer l'univers et dans 
lesquelles un poète adore la toute-puissance de la beauté. « Sois 
la bienvenue, Ô femme! s’écrie Zeus, seul mensonge qui vaille 
d'être vécu! » Et quand Aphrodite propose à l'énigme du 
monde cette simple solution : « Le but de l'univers, c'est moi, » 
il n’y a pas de protestation parmi les Immortels. 

Spilteler aime l'antiquité en humaniste et en peintre,comme 
l’aimaient les hommes de la Renaissance, parce qu’elle est une 
force d’affranchissement et une source inépuisable de beauté. 
N'oublions pas que Bâle est, depuis le xvi° siècle, un centre 
d'humanisme et qu’elle a produit au xix° siècle un peintre, 
Boecklin, dont l'inspiration n’est pas sans analogie avec celle 
de Spitteler. « Ce qui m'a séduit dans la mythologie grecque, a 
dit Spilteler, c’est l’effet pittoresque du nu en plein air, dans un 
décor sylvestre ou marin (1). » A la splendeur des personnages 
divins s’harmonise la majesté du paysage aux grandes lignes 
calmes, aux couleurs brillantes et pures, paysage héroïque 
dont l'ordonnance large et symbolique ne nuit pas à la préci- 
sion gracieuse du détail. Ce monde divin que Spitteler ressus- 
cite est à la fois analogue aux mythologies antiques et différent 
d'elles. Non seulement à cause d’amusans anachronismes qui 
introduisent dans l’Olympe l’ascenseur, la machine à vapeur, le 
cinéma, l'aéroplane et le dirigeable, mais par la préoccupation 
morale qui est au fond des plus brillans épisodes. S'il faut lui 
trouver chez nous des termes de comparaison, je dirai que 
pour l'abondance et la plasticité des images, pour l’éloquence 
detelle véhémente apostrophe, Spitteler rappelle par momens 
Leconte de Lisle, pour le sentiment panthéiste de la nature 
Henri de Régnier et Maurice de Guérin, pour la verve héroïi- 
comique certains de nos poètes du xvu° siècle. Mais c’est du 


(1) Veir par exemple la vision du Paradis terrestre (Er{ramundana) et divers 
passages du Printemps Olympien (Aventures d’Aphrodite, Poseidon et la néréide 
Elissa, jeux näutiques etc.) 


TOME XLIIT, — 4918, 42 
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fatalisme pessimiste de Hebbel que procède sa vision du crime 
universel, c’est de Iebbel qu’il semble tenir sa préoccupalion 
morale dominante et son sens tragique de la destinée. Depuis 
les Nibelungen de Webbel, depuis la Zétralogie de Richard 
Wagner, on n'avait pas essayé en Allemagne de reconstilulion 
aussi large des mythologies primitives adaplées à une mélaphy- 
sique moderne, à un sentiment moderne surtout. Pour celle 
transposition, Spitteler ulilise non pas la musique, comme 
Wagner, mais les ressources de la peinture décoralive et de 
l'impressionnisme contemporain. Des arlisies comme Boecklin 
et Klinger ne sont pas étrangers à son inspiration. 

Sa poésie tend, par un progrès continu depuis le Prométhée, 
à l'idéal qu’il a tant de fois défini, en prose et en vers. L'art, 
a-t-il dit, est généreux et bienveillant comme la beauté dont 
il est né. Il est un réconfort el une lumière. A tous il offre le 
don divin; à tous il adresse l'appel mystérieux de la beauté. Né 
d'une allégresse intérieure qui veut se répandre, il est fait « de 
joie et de soleil, » il est la libéralilé gratuite des cœurs géné- 
reux et bons. Cet idéal tout lumineux que les Vérités souriantes 
définissent en termes éloquens, Spilteler a travaillé toute sa vie 
à s'en rapprocher. Peut-être n'a-t-il pas tout à fait réussi à se 
dégager d'un didactisme suisse qui alourdit constamment son 
vol. La richesse mème de sa pensée l’encombre parfois. Il 
n'est pas au nombre de ces talens heureux et faciles qui n’ont 
qu'à élendre la main pour cueillir la moisson fleurie des 
heures. En revanche, s’il est vrai que, comme il l'a dit, 
« l’aigle et les nobles oiseaux des hautes cimes n’appartiennent 
qu’au plus intrépide chasseur, » il est ce chasseur audacieux, 
dénicheur d’aigles, explorateur de cimes, inventeur en poésie 
et penseur original en matière de critique et d'esthétique, 


* 
+ *# 

Depuis une douzaine d'années, le public allemand venait à 
lui. Le chef d'orchestre Weingartner l'avait « découvert »en 
4905 (1). Carl Meissner, en 1912, écrivait, non sans quelque par- 
tialité : « Depuis qu'Ibsen, Tolstoi et Sirindberg sont morts, 
Spitteler est le seul génie vivant de nos jours. » Et Soergel : 
« Pour beaucoup d’entre nous, Spitteler est l'empereur caché 


(1) Félix Weingartner : Carl Spilteler. Ein Künstlerisches Erlebnis. 
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qui se révélera. » « Il a été, par toutes les figures de son Prin- 
temps Olympien, notre professeur d’héroïsme, » — écrit en 1914, 
avec un soupir de regret, l'étudiant en théologie Rudolf Meyer. 

Mais en 1914, survint la guerre; de Belgique arrivaient les 
nouvelles stupéfiantes : violation de la neutralité, horreurs de 
la première invasion. Des inviles pressantes venaient d'Alle- 
magne, sommant les Suisses de prendre parti pour leurs congé- 
nères allemands, pour la culture, la fangue, la civilisation ger- 
maniques. Un fossé menaçait de se creuser entre les deux 
Suisses, l'allemande et la française. Spitteler, des premiers, a 
vu le danger. Lui si choyé en Allemagne, si inconnu en France, 
a eu le courage de refuser toute soumission au mot d'ordre im- 
périal. Il a su dire, tout en réservant les droits de la neutralité, 
où se siluaient pour lui les belligérans sur l'échelle du juste et 
de l'injuste. Pour la France, pour l'Angleterre, il a trouvé des 
paroles d'amilié et de reconnaissance, des paroles justes pour 
la Russie et l'Italie; pour la Belgique et la Serbie, des paroles 
vengeresses, qui flétrissent le Caïn germanique, préoccupé de 
vilipender ses viclimes après les avoir égorgées (1). 

Les Allemands n'ont pas pardonné à Spilleler ses justes sé- 
vérilés. Ils avaient cru pouvoir appâler avec du miel le vieux 
solilaire. Mauvais psychologues comme toujours, ils ont oublié 
que l'âme de Prométhée et celle d'Héraklès ne se plient à aucun 
compromis et n'’acceptent jamais un marché avantageux. A 
notre tour, n’aurions-nous pas un peu le devoir de faire accueil 
à ce grand artiste qui est aussi une haute conscience, au poèle 
qui a démontré par son œuvre quelle sorte d'émotion tragique, 
de beaulé, d'énergie peut se dégager d'une philosophie pessi- 
miste de l'univers? Car ce qui en jaillit, en dernière analyse, 
c'est l'acceplalion totale de la vie, de la lutte et de la mort 
même, conçues comme les occasions de déployer au jour l’acti- 
Vilé passionnée d'une grande âme, de savourer l'enivrant breu- 
vage de la volupté et de répandre en bienfaits sur les hommes 
la surabondance d’un héroïque bonheur. 

Spilteler, Allemand par la langue et par plus d’une nuance 
de sa sensibilité, nous est proche par quelques côtés. Dans 
l'analyse et la critique, il dispose d’une pénétration et d'une 
liberté d'esprit qu'on ne retrouve guère en Allemagne à ce 


(1) Conférence donnée à Zurich le 14 décembre 1914. Traduite en français 
sous ce titre Notre point de vue suisse (Zurich 1915). 
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degré. Son sens de la composition décorative, de la ligne sobre 
et de la lumière méridionale révèle une préférence pour les 
formes d'art gréco- -latines, préférence qu'il a maintes fois 
exprimée (1). Nous savons qu'il a beaucoup lu les classiques 
français, ilaliens et espagnols. Sophocle, Dante, l'Arioste et 
Corneille sont, avec Schiller, ses poètes préférés. Et ce n’est 
pas un hasard si les héros qu'il glorifie se nomment Prométhée, 
Thémistocle, Thésée, Héraklès, Apollon, et non pas Siegfried 
ou Wotan. Plus latin que germain par les qualités plastiques 
de son imagination, plus peintre que musicien, descriptif et 
conteur plutôt que Îyrique, rationaliste plutôt que mystique, 
Spitteler a certes de quoi nous toucher et nous séduire. 

Mais par-dessus tout, il est suisse, par son caractère et par 
son talent, par son indépendance montagnarde, par ce bon sens 
démocratique qui refuse le respect aux « grandeurs d’établis- 
ment » dont parle Pascal. Il reste bàlois par son humanisme, 
par sa communion vivante à l'âme de l'antiquité païenne, par 
son humour un peu âpre aussi, par sa verve comique et drue. 
Il doit à sa terre natale la substance même dont ses visions sont 
faites : souvenirs précis d’alpiniste et d’entomotogiste, impres- 
sions innombrables de paysages, d’atmosphères, d'heures chan- 
geantes, de reflets nuancés (2). Avouons qu'il subsiste chez lui 
un peu trop de zèle enseignant et une certaine incapacité à 
trouver la mélodie chantante et variée. Cette réserve faite, il 
lui reste encore tant de gracieuses et puissantes qualités d’ima- 
gination, une si riche faculté d'invention, une si claire pénétra- 
tion psychologique que des lecteurs français peuvent et doivent 
se plaire à ces œuvres. On a traduit, dans ces derniers temps, la 
plupart des volumes de prose de Spitteler (3). Cela est bien. Mais 
il faudra toujours lire dans le texte les Papillons et les Ballades, 
le Prométhée et le Printemps Olympien. On peut trouver, même 


(1, Voir divers chapitres des Vérilés souriantes. 

(2) « Le cerisier d’Aphrodite, le noyer de Pandore, l’herbe de Baldur, le blé dela 
Dame de Midi ont poussé dans les champs de mon grand'père. Ils ont bien sup- 
porté d'être transpiantés jusque sur l'Olympe... Chaque fois que, dans mes œuvres, 
ilest question d’une maison en construction, j'en ai emprunté la tonalité sentimen- 
tale à la construction de la maison de mon père. le sapin enrubanné du faitage, 
je l’ai planté sur le palais de Zeus. » (Meine frühesten Erlebnisse, p.43,67 et passim.) 

(3) Récits et légendes (Friedli der Kolderi. Chez Fischbacher, 1892.) Le Lieute- 
nant Conrad (par M. Valentin, 1915.) Les petits Misogynes (par M”° la vicomtesse 
de Roquette-Buisson, 1917.) Mes premiers souvenirs (par H. de Ziegler, 1911.) 
Imago (par M=* Gabrielle Godet, 1917). 
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en temps de guerre, plaisir et réconfort à parcourir ces pay- 
sages élyséens, à fréquenter cette race royale de héros et de 
dieux dont l'énergie n’est pas brutale, dont l’héroïsme n'est pas 
guindé, dont l'ambition n’est pas cruelle, ni oppressive pour 
autrui. Héros dont le plus sublime, Apollon, après avoir frappé 
ses ennemis, trouve encore des paroles de pitié et de justice et 
maudit, du haut de sa grande âme pacifique, la force à laquelle 
il a été contraint de recourir. C’est cette nuance d'énergie si 
profondément humaine qui nous fait aimer la pensée de Spit- 
teler, et nous permet de reconnaître en lui un homme de notre 
race et de notre époque. 

Il y a, dans l'œuvre de Michel-Ange, une statue étrange et 
belle : celle que le maitre a nommée le Génie victorieux. Éphèbe 
svelte et musculeux dont l'attitude dit la vigueur et l’agilité, 
il vient de remporter une facile victoire sur la brute que son 
genou presse et terrasse encore. Mais, à l'instant de consommer 
son triomphe, il semble hésiter et réfléchir : le geste de son 
bras s'est alangui, sa bouche exprime la tristesse et son regard 
semble chercher, au delà du monde visible, un autre but qui 
ressemble mieux à son rêve. Il ira jusqu'au bout de sa besogne, 
sans doute ; son front volontaire, la tension de tous ses muscles 


nous en sont garans. Mais cette ombre de mélancolie posée sur 
la joie athlétique de l’antiquité païenne, cette façon chrétienne 
et moderne de pressentir l'infini et d'aspirer à une harmonie 
plus parfaite de l'idéal et du réel, cette beauté charnelle pénétrée 
et tourmentée par l'esprit, c'est le génie de la Renaissance. 
C'est aussi, dans ses meilleurs jours, le génie de Carl Spitteler. 


G. Braxquis. 
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PUNSANCE FINANCIÈRE DES ÉTATS-UNN 


ET 


SON EXPANSION MONDIALE 





On aurait pu croire, jusqu’en 1917, que l’heureux destin des 
États-Unis les mettrait à l'abri des risques de la guerre, tout en 
leur préparant un magnifique avenir économique et financier. 
Honneur au président Wilson, qui a révélé au monde un idéal 
américain, ure haute conception du Droit, au service desquels 
sont mises aujourd’hui toutes les forces en hommes, en capi- 
taux et en industrie de l’un des plus grands pays du monde! 
Honneur aux États-Unis qui, par leur puissant ascendant sur les 
autres peuples de l'Amérique du Sud, ont entrainé vers notre 
cause tout un continent, en montrant que, dans une guerre où 
sont en jeu les principes mêmes de la civilisation, les bases 
de toute société organisée, nul n’a le droit de rester neutre! 
Si les États-Unis ont pris la détermination de se ranger à 
nos côlés, en jetant dans la balance tout le poids de leur for- 
midable organisation, à défaut de conquêtes territoriales, ils 
peuvent légitimement espérer de la guerre des résultats d’un 
autre ordre, en raison de la situation prépondérante que leur 
créera, après la paix, leur vaste organisation de production ainsi 
que l'accumulation de leurs capitaux. 
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A la différence des nalions d'Europe, comme la France, la 
Belgique ou la Russie, les États-Unis n'auront pas connu chez 
eux les horreurs de la guerre avec ses destructions,"et la paix 
les retrouvera tout prêts à reporter sur un autre champ leur 
admirable esprit d'entreprise. Ils ne seront pas tribulaires de 
l'étranger, à l’égal des autres peuples, pour leurs approvision- 
nemens, puisqu'ils détiennent les plus grands stocks de matières 
premières dans tous les genres : charbon, fer, pétrole, coton, 
cuivre, etc., et les principales denrées d'alimentation telles que 
le blé et la viande, tous articles que l'Europe doit, au contraire, 
venir chercher en Amérique pour combler les insuffisances de 
sa production. 

Enfin, et ceci est le grand fait que nous devons retenir, 
puisqu'il rentre directement dans notre sujet, les États-Unis ne 
. seront pas appauvris par la guerre, quelle que soit l'énormité 
de leurs charges navales ou militaires, car ils auront dépensé, 
sur leur propre sol, un argent emprunté exclusivement dans le 
pays. L'État aura pu se charger d'un énorme budget de guerre, 
et la richesse publique ou privée subir des transformations pro- 
fondes ; il n’en est pas moins vrai que, n’ayant pas de dette 
extérieure qui pèsera sur leur situation monélaire, et le 
change élant constamment soutenu par une balance commer- 
ciale favorable, les Américains resteront les maitres dans la 
lutte économique et financière. 

L'heure n’est pas encore venue de mesurer ce que sera, dans 
celte lutte, l'effort à faire par nos nouveaux alliés. Nous 
pouvons seulement constater dès aujourd'hui que, pour leur 
coup d'essai, ils annoncent une mobilisation de milliards, qui 
montre combien les États-Unis voient grand en toute chose. 
Douze milliards de dollars engagés jusqu’au 30 juin 1918, soit 
près de 10 milliards de francs, sans compter les prêts aux Alliés 
prévus pour un montant de 7 milliards de dollars, telle est la 
première mise, inscrite au budget américain par le Secrétaire 
du Trésor, avec l'approbation du Congrès. 

Pour parer à ses dépenses, le gouvernement vient de réaliser, 
à trois mois d'intervalle, deux grands emprunts, l’un en juin 
de 2 milliards de dollars, au taux de 3 et demi p. 100 l’autre 
en octobre, de 3 milliards 800 millions de dollars, au taux de 
& p. 100, qui ont eu l’un et l’autre un grand succès, surtout si 
l'on tient compte de leur taux très modéré, dans un pays où le 
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public n'était pas encore habitué à diriger son épargne vers les 


fonds d’État (1). + 
En attendant le déroulement des événemens, nous voudrions 
cependant fixer, dès à présent, ce point d'histoire : au moment 
où les États-Unis ‘entrent en scène, dans ce conflit européen 
que leur intervention vient de transformer en un conflit mon- 
dial, comment se présente la situation financière du pays, É 
quelles sont ses ressources, son organisation et les progrès réa- q 
lisés, en un mot quel est, au point de vue financier, son degré sé: 
de préparation après trois années d’enrichissement, qui ont eu et 
la valeur d’un demi-siècle et forment la meilleure des préfaces d 
dans une guerre d'usure où les ressources en argent sont l'un 6 
des plus sûrs gages de succès ? 
Mais cette force financière dont disposent actuellement les 
États-Unis doit aussi servir à d’autres fins dans l’ordre écono- D 


mique, car ils entendent bien conserver après la guerre la 
situation que leur a conférée la puissance de leurs capitaux. 
É. Ils ont un programme d'expansion mondiale qui s’est dessiné 
À nettement au cours de ces dernières années. Il nous parait done 
intéressant de l'étudier, dans ses grandes lignes, et de coor- 
donner des faits déjà observés, pour montrer, dans cette poli- 
tique financière, l’une des grandes pensées de ce que l'on 
appelait avant la guerre l'impérialisme américain. La supré- 
matie des États-Unis sur le marché international, tel est le fac- 
teur nouveau dont il faut tenir compte dans nos prévisions 
d'avenir, en ce qu’il marque un revirement profond dans notre 
position vis-à-vis de l'Amérique, devenue pôle d'attraction de 
l'or et grande dispensatrice de capitaux. Ce rôle de banquier 
du monde, qui appartenait autrefois, pour une bonne part, à 
la France, passe maintenant aux mains de la grande Répu- 
blique alliée. Nous sommes appelés ainsi à nous retrouver plus 
tard sur ce terrain, lorsque nous chercherons à reprendre notre 
place comme Puissance financière, et c’est pourquoi il est utile 
de connaître, dès à présent, les principaux-élémens de ce pro- 
blème d’après guerre. Les États-Unis nous tendent aujourd'hui 



















(4) 11 a été offert par le public, pour ces deux emprunts, plus de 8 milliards de 
dollars, soit envion de 45 miliards de francs. D'autre part, dans cette même pé- 
riode, la Croix-Rouge américaine a réalisé, pour son compte, un emprunt public 
de 100 millions de dollars, ce qui est une preuve de l’ardeur généreuse, comme 
aussi de la puissance financière des États-Unis. 
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une main fraternelle; il faut qu'elle reste dans la nôtre, après 
la lutte, pour l’œuvre féconde de la paix. 


I. — LES RESSOURCES FINANCIÈRES DES ÉTATS-UNIS 


Le grand fait économique qui domine la sitüation des 
États-Unis depuis 1914, et dont tous les autres sont la consé- 
quence, c'est le résultat inespéré de leur commerce inter- 
national. Voici, d’ailleurs, le tableau comparé des importations 
et exportations pendant les trois dernières années fiscales, 
du 4 juillet 4914 au 30 juin 1917, qui fait apparaitre cet 
énorme mouvement commercial : 


12 mois. Exportations. Importations. Excédent 
des exportations. 


Du {°° juillet au 30 juin. (En millions de dollars.) 
1914-1915 ) 1 074 1 094 
1915-1916 4 33: 2 198 21435 
1916-1917 24 2659 3 635 


Le montant des exportations en 1916-1917 dépasse donc celui 
de l’année précédente de près de 2 milliards de dollars, soit, au 
cours actuel du change, 11 milliards et demi de francs (1). 
Cette situation véritablement anormale, dont il faut cher- 
cher les causes non pas seulement dans l'accroissement des 
exportations de marchandises vers l'Europe, mais aussi dans 
l'augmentation des prix, a eu comme conséquence un large 
courant d'importations d’or vers les États-Unis, qui est venu 
modifier profondément l’élat intérieur du pays au point de vue 
économique et monétaire. Ces entrées d’or se sont élevées, 
depuis le commencement de la guerre jusqu’à fin juin 1917, 
à 1642 millions de dollars, contre une sortie d'or atteignant à 
peine 528 millions de dollars. Le solde resté aux États-Unis 
pendant cette période est donc de 4114 millions de dollars, 
représentant plus de 6 milliards de francs, qui sont venus 
s'ajouter aux importantes disponibilités en or existant déjà 
dans le pays. Le stock d’or détenu par les États-Unis est évalué 
à 3 milliards de dollars, c’est-à-dire plus de 17 milliards de 
francs. C'est le plus grand réservoir d’or que l’on ait connu, et 
il n’est pas étonnant que les Américains conçoivent quelque 


(1} Le change du dollar en francs est calculé sur le cours de 5,10. 
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orgueil en voyant que le Pactole a changé son cours ancien 
pour couler de l'Europe vers l'Amérique (1). 

Avec leur clairvoyance habituelle, les États-Unis ont immé- 
diatement affronté, en s'appuyant sur la forte organisation de 
leurs banques, les grands problèmes financiers que dressait 
devant eux cette accumulation de richesse, conséquence d'une 
brusque rupture d'équilibre dans le mouvement de leur com- 
merce extérieur. Le plus important de tous se pose en ces 
termes : sur un total d’exportations s’élevant à 40 milliards de 
dollars pour les deux derniers exercices, soit, du 4°* juillet 1945 
au 30 juin 1917, un montant d'environ 8 milliards a été dirigé 
vers les Alliés, c’est-à-dire principalement l'Angleterre et la 
France, alors que les importations en provenance de ces deux 
pays n'ont pu atteindre, pour la même période, qu’un chiffre 
de 900 millions de dollars. Il en est donc résulté une différence 
de plus de 7 milliards en faveur des États-Unis, dont le règle- 
ment devait être opéré avec des moyens exceptionnels, et sans 
peser trop lourdement sur les changes européens, puisqu'il n'y 
avait plus, sur le marché monétaire, de provisions suffisantes 
de dollars paur couvrir de pareils montans. 

En présence de cette situation, les Américains ont eu la 
vision très nette, dès l’année 1915, qu'ils devaient trouver des 
formes de crédit pour faciliter le règlement de ces achats, et 
cela non seulement afin de favoriser le développement des 
échanges internationaux, mais en vue de l'intérêt supérieur de 
la défense financière des États-Unis. 

Cette politique a été très bien exposée par la National City 
Bank of New York dans une circulaire du mois d'octobre 1915: 
« Une nalion, disait-elle, qui est en mesure d’écouler à l'étranger 
un stock de marchandises d’une valeur de plus de 3 milliards 
de dollars doit prévoir en même temps les crédits nécessaires 
. pour financer ces exportations dans des conditions normales, 
afin de ne pas troubler, par contre-coup, la situation du com- 
merce intérieur. Il est reconnu, en effet, que les brusques 
accumulations d’or ont pour effet, d'une part, de déprécier les 
taux d'intérêt et, d'autre part, d’exagérer les prix de vente des 
marchandises et les salaires, à un tel point que l'exportation 


(1) La richesse totale des États-Unis est évaluée, d'après les statistiques, 
à 220 milliards de dollars, dans lesquels les ressources des Banques sont com- 
prises pour 35 milliards de dollars. 
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tend à se restreindre d'elle-même jusqu’à ce que l'équilibre 
soit rétabli. » 

C'est donc dans un intérêt bien compris qu’au cours des 
deux années 1915 et 4916, c’est-à-dire bien avant mème d'être 
participans dans la guerre, les États-Unis, par l'entremise de 
leurs banques, ont prêté à la France un montant estimé à 
710 millions de dollars et à l'Angleterre 1 100 millions de dol- 
lars, soit au total 1 870 millions de dollars, représentant environ 
10 milliards 600 millions de francs, montant comprenant les 
grands emprunts et loutes les opérations d’avances à court 
terme ou de crédits commerciaux. 

Ce point de vue est celui auquel les États-Unis se sont 
placés lorsqu’a été émis, vers la fin de 1915, le grand emprunt 
franco-anglais de 500 millions de dollars. En commenlant 
cette opération à l’usage du public américain, le prospectus 
exposait que le produit de l'emprunt serait utilisé aux États- 
Unis par la Grande-Bretagne et la France et que, par consé- 
quent, le pays lui-même était le premier intéressé à facililer le 
règlement de ces achats, tout en maintenant l'équilibre de sa 
situation monétaire. Les banques américaines ne présentaient 
pas cette opération sous de fausses apparences sentimentales. 
Leur conduite était inspirée par un intérêt hautement avoué : 
augmenter le pouvoir d'achat de leurs emprunteurs, surtout lors- 
qu'ils offrent de bonnes garanties, en leur procurant des faci- 
lités de règlement au moyen d’un emprunt à long terme. 

Si l’on veut chiffrer l'importance du concours américain 
pour les Alliés, il faut ajouter à ces vastes opérations d'État 
les nombreux crédits servant au règlement de transactions pri- 
vées de nature commerciale et industrielle, dont le montant 
doit représenter approximativement un milliard de dollars. 
Enfin, il faut faire entrer en ligne de compte, comme grande 
opération financière, le rapatriement des valeurs américaines 
placées à l'étranger. Avant la guerre, on évaluail à 6 milliards 
de dollars environ le montant de ces placemens faits, pour la 
plus grande partie, en Angleterre. Or, d'après les indications 
les plus récentes, on estime que ce montant avruit été ramené 
au-dessous de 4 milliards de dollars, soil un relour d'au moins 
2 milliards de dollars, dont une bonne partie, il est vrai, n’est 
point eflectivement rachetée, mais sert de nantissement à des 
ouvertures de crédit en faveur des Alliés. 
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Enfin, lorsque les États-Unis sont sortis de la neutralité 
pour se ranger aux côtés de l’Entente, le gouvernement améri- 
cain, — et non plus seulement les banques, comme dans les 
opérations précédentes, — est venu apporter aux Alliés son 
concours direct, sous la forme d’avances, dans une haute pensée 
de solidarité pour la mise en commun des ressources finan- 
cières. Le total des prêts que les États-Unis ont faits aux Alliés, 
sous cette forme, en 1917, s'élève à la somme de 4 milliards 
840 millions de dollars, soit 24 milliards de francs. 

Ce puissant concours sert grandement nos intérêts en faci- 
litant nos approvisionnemens de toute nature en Amérique et 
nous assure, sur ce vasle marché, le large crédit dont nous 
avons besoin pour maintenir jusqu’au bout, dans l’ordre éco- 
nomique, notre force de résistance. 

Ces quelques indications d'ensemble sur l'effort financier 
des États-Unis nous permettent de constater que ceux-ci n'ont 
pas attendu de prendre une part active à la guerre pour entrer, 
vis-à-vis des Alliés, dans le rôle de grands prêteurs de capi- 
taux. Bien avant l'entente militaire, il y avait déjà une coopé- 
ration financière effective entre l'Amérique et l’Europe, une 
association de fait, fondée sur une compréhension très nette 
des intérêts réciproques. 

Si les États-Unis nous ont rendu, sous cette forme, d’inap- 
préciables services, il faut ajouter que, par une juste compen- 
sation, tous les crédits qu'ils nous consentent servent à régler 
des achats dans le pays et que l'argent est destiné à y rester. Il 
en est de même des grands emprunts, au total de 5 milliards 
800 millions de dollars, qui ont été réalisés pour couvrir les 
dépenses de la guerre. Comme ils ne constituent, sous aucune 
forme, une dette extérieure, on peut répéter pour les États-Unis 
ce que Lloyd George, dans un discours récent, disait de l’Angle- 
terre : « Une chose consolante est que la plus grande partie de 
la dette gigantesque contractée pour la guerre est une dette de 
famille, la Grande-Bretagne empruntant surtout à ses enfans. » 





Après ce rapide exposé qui montre, avec l'éloquence des 
milliards, ce qu'est le présent pour les États-Unis, maîtres de 
l'heure, il convient de souligner ce fait qu’il n’y a point là 
seulement une politique de circonstance, née de la guerre et 
non destinée à lui survivre, mais, au contraire, une véritable 
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évolution du marché américain, qui est la conséquence des 
changemens précédemment apportés dans son organisation 
monétaire et bancaire. 

Nous nous bornerons à rappeler, pour la compréhension 
des événemens actuels, que, par une de ces chances exception- 
nelles, les États-Unis venaient précisément de réaliser, à la fin 
de 1913, sous le nom de Federal Reserve Act, une importante 
réforme de leur système financier, qui était bien la meilleure 
préparation pour jouer le grand rôle auquel les événemens les 
destinaient. 

À la base de la nouvelle organisation, et pour en assurer 
le fonctionnement, se trouvent maintenant douze banques 
officielles dénommées Federal Reserve Banks, ayant leurs 
sièges à New-York, Chicago, Boston, Philadelphie, Saint-Louis, 
San Francisco, Cleveland, Minneapolis, Kansas City, Dallas, 
Richmond, Atlanta (avec succursale à New-Orléans), toutes 
fonctionnant sous le contrôle du Federal Reserve Board à 
Washington. Ces Banques ont reçu le pouvoir d'émission de 
billets, qui était, avant la réforme de 1913, réparti entre 
1589 National Banks. 

Les nouveaux billets mis en circulation par les Federal 
Reserve Banks, sur la base d’une encaisse or de 40 pour 100 


% 


minimum, sont appelés à remplacer progressivement ceux 
qu'étaient auparavant autorisées à émettre les banques natio- 
nales. Fin décembre, le montant de cette nouvelle circulation de 
billets atteignait déjà 1 200 millions de dollars, sur une circu- 
lation monétaire totale représentant environ cinq milliards de 
dollars (1). Le régime monétaire des États-Unis, fondé main- 
tenant sur une organisation centrale de banques, tend à se 
rapprocher de nos systèmes européens, qui ont montré pendant 
la guerre leur force et leur souplesse au point de vue des 
émissions de billets. 

Le Federal Reserve Act doit être également considéré comme 
le pivot du développement extérieur pour les banques natio- 
nales, car il a réalisé une nouvelle organisation du crédit en 
créant, pour le papier commercial, des facilités d'escompte 
que ne comportait pas l’ancienne législation. Suivant la loi 
de 1913, les banques nationales sont désormais autorisées à 


(4) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1915 l'étude consacrée par M. Raphaël- 
Georges Lévy àla situation des États-Unis pendant la Grande uuerre. 
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donner leur acceptation pour des traites dont la durée n'excède 

pas six mois et ayant leur origine dans des opérations commer- 
ciales, comme, par exemple, celles se rapportant à l'exportation 
ou à l'importation. D'autre part, les Federal Reserve Banks sont 
autorisées à escompler les traites ainsi acceplées, pourvu 
qu'elles n'aient pas plus de trois mois à courir et qu'elles 
portent au moins l'endos d’une des banques nationales. En 
d’autres termes, ces dernières, qui ont le pouvoir d’escompter 
les traites de celte nature jusqu'à six mois de date, peuvent à 
leur tour, après trois mois, trouver des facilités de réescompte 
auprès des banques fédérales, qui ont ainsi des fonctions 
semblables à celles que remplit, chez nous, la Banque de France. 
Les traites ainsi escomptées ne sont pas forcément créées en 
Amérique; elles peuvent être tirées de l'étranger sur les États- 
Unis, et c’est là une innovation dont nous devons signaler 
toute l'importance, car, sous cette forme, les banques améri- 
caines sont en mesure de financer des opérations venant de 
l'extérieur. 

Enfin, la nouvelle loi confère aux banques nationales un 
privilège que les événemens viennent de mettre en pleine 
valeur. Elles ont maintenant la facilité de créer, avec l'autori- 
sation du Federal Reserve Board, des succursales à l'étranger, 
en vue de favoriser l'expansion du commerce américain. 

Aussi, le marché américain, qui, jusqu’en 1913, avait 
restreint son aclivité aux affaires intérieures et restait quelque 
peu sous la dépendance du marché de Londres pour les capitaux 
de placement ou les crédits à long terme, a pu changer complè- 
tement ses méthodes. Sa nouvelle tendance est de s'imposer, 
à son tour, comme un grand marché international, The greatest 
in the World, et de régler en monnaie américaine le mouve- 
ment de son commerce extérieur, en finançant lui-même ses 
opérations à l’aide des facilités d'acceptation et d’escompte que 
donne aux banques la réforme bancaire. De là cette intention 
hautement affirmée, et que justifient les énormes excédens de 
la balance commerciale, de remplacer à l'avenir, pour une large 
part, la livre par le dollar dans les transactions internationales 
intéressant les Etats-Unis. 

Telle est l'organisation monétaire et bancaire sur laquelle 
repose maintenant cefte force financière dont les États-Unis 
entendent se servir pour promouvoir leurs vastes projets 
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d'expansion dans le monde. C'est ici qu’apparait une conception 
très caractéristique de la finance américaine, dont les {endances 
sont étroitement associées à celles de la politique du pays. Les 
Élats-Unis n'avaient pas eu d'armée, du moins jusqu’à présent, 
pour s'imposer par la conquêle, mais ils avaient des capitaux, 
et c'est là une arme dont ils savent se servir pour leur expan- 
sion économique et même politique. On a pu reconnaitre par 
exemple, celte action des capitaux américains dans les affaires 
des Républiques de l'Amérique centrale. Sous le couvert de la 
doctrine de Monroe, c'est l'influence financière des États-Unis 
qui a pesé sur les destinées de ces Républiques, ouvrant ainsi 
- la voie à la diplomatie américaine pour exercer sur elle une 
sorte de Protectorat. 

Ce n'étaient là, toutefois, que des travaux d'approche, car, 
depuis la guerre européenne, nous avons vu se manifester de 
pluswastes ambitions. Les États-Unis ont déjà préparé leur péné- 
tration pacifique dans l'Amérique du Sud, sous la forme d'une 
Union pan-américaine, et, pour commencer ce mouvement, ils 
ont fait sentir, dans les pays en mal d'argent, la puissance de 
leurs capitaux mis au service de leur commerce et de leur 
industrie. C’est ainsi que, dans le total des opérations de crédit 
effectuées én ces trois dernières années, un montant d'environ 
160 millions de dollars a été destiné aux Élats Sud-américains, 
soil plus de 900 millions de francs. 

Si, aujourd'hui, la guerre absorbe toute l’activité améri- 
caine, on peut cependant percevoir cette orientalion des États- 
Unis, au point de vue financier, dans le sens d’un impérialisme 
pralique servant les intérêts supérieurs du pays, et que leur 
rôle dans le conflit européen ne peut encore qu'exalter. Comme 
nous l'avons indiqué, il n’est plus question d'un simple projet 
dans le domaine du rêve; il y a déjà des lravaux préliminaires, 
des jalons posés dans le monde, qui permettent d'apprécier 
les méthodes américaines d'après leurs premiers résullals. 

Entre toutes les qualités que possède le peuple américain, 
ilen est une qui est l'essence mème de la race et que les cir- 
conslances présentes mettent en pleine valeur, c’est le sens des 
réalisations, secondé par un grand esprit d'entreprise dans tous 
les ordres de l’activité économique. Nation jeune, qui ne porte 
pas le fardeau d’un lourd passé, l'Amérique ne traine pas après 
elle, comme les vieux peuples, le poids de coutumes, de préju- 
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gés ou de routine, qui retardent leur développement. Profitant 
de l'expérience des autres, elle sait s'adapter à ce qu'il y a de 
meilleur, s’assimilant toutes les idées nouvelles, toutes les 
formes du. progrès, qui trouvent chez elle le terrain propice 
Pour une rapide éclosion. En résumé, c’est un pays à vastes 
conceptions et à évolution rapide, qui a su toujours passer 
opportunément de l’idée à l'acte, transformant, suivant la for- 
mule américaine, les possibilités en réalités. Les événemens 
qui sont actuellement sous nos yeux vont nous en fournir une 
nouvelle preuve. 


Il. — LE PROGRAMME DE L'EXPANSION AMÉRICAINE. 





Pour comprendre ce mouvement d'expansion qui commence 
à se développer aux États-Unis dans l’ordre économique et 
financier, il convient tout d’abord d'en indiquer la doctrine 
avant d'en étudier les manifestations. Ce n’est pas, en effet, la 
D _ poussée inconsciente d’un peuple qui déborde au delà de ses 
| frontières, à la façon d’une invasion primilive, mais bien 
l'œuvre méthodique d’une race forte et puissamment organisée, 
qui cherche à étendre son influence au delà de ses immenses 
frontières. 

Le monde entier est le domaine où s’exercera cette activité 
extérieure, mais, sans qu'il soit possible de préciser dès main- 
tenant le champ d'opération de la finance américaine, alors 
que la fumée des batailles obscurcit encore toute claire vision 
de l'avenir, nous pouvons déjà entrevoir avec quelque cer- 
titude l'énorme tâche de demain, celle qui consistera, d'une 
part, à relever les ruines accumulées par la guerre dans les 
régions envahies et, d'autre part, à continuer l’œuvre entreprise 
par les capitaux européens dans des pays neufs, comme, par 
exemple, ceux de l'Amérique du Sud, qui ont dù à la com- 
mandite étrangère la meilleure part de leur développement. 

Sur le premier point, nous savons que le concours améri- 
cain sera, le moment venu, aussi largement acquis à la France 
qu’à la Belgique ; nous espérons qu'il le sera aussi à la Pologne 
et à tous les peuples martyrs pour la cause du Droit. C’est ainsi 
que, pour la France, certaines grandes banques américaines 
ont déjà offert leur collaboration industrielle et financière pour 
toute œuvre de reconstitution dans nos villes ravagées ou pour 
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de grands travaux publics qui seront reconnus nécessaires 
après la guerre. Par exemple, l'aménagement de Paris port de 
mer a fait, nous dit-on, l'objet d’une proposition à la Ville de 
l’un des groupes financiers les plus puissans aux États-Unis. 
Plus récemment encore, on a parlé de l'intervention d'un 
Syndicat américain pour la canalisation et l'aménagement du 
Rhône, de Genève à Marseille, avec engagement de fournir un 
milliard pour ce travail. 

Tout ceci, bien entendu, n’est encore qu’à l’état de projet et 
l'on ne peut, jusqu’à présent, qu’accueillir avec reconnaissance 
l'idée de cette généreuse entr’aide offerte par nos amis améri- 
cains, qui a trouvé sa formule la plus heureuse dans le discours 
prononcé par M. Walter Berry, de la Chambre de commerce 
américaine de Paris, au banquet du 4 juillet 1917 : « Ce n’est 
pas seulement, a-t-il dit, pendant la guerre que les États-Unis 
veulent se solidariser avec vous; c’est aussi après la guerre, 
dans cette période de renouvellement, de reconstruction, cette 
période qui sera âpre et dure, mais à laquelle nos deux grands 
pays, unis dans l'essor économique, pourront faire face victoe 
rieusement. » 

Cetie tâche immense et variée ne peut encore se prêter à 
aucune précision nous permettant de faire appel au concours 
américain et d'en mesurer la valeur. Le compte de la coopéra- 
tion financière des États-Unis ne fonctionne, jusqu’à présent, 
que pour des avances en vue du règlement de nos achats en 
Amérique, et ce n’est pas à nous qu’appartient l’initialive de 
l'étendre aujourd’hui à de plus vastes objets. 

N'est-ce pas déjà, cependant, une précieuse indication que 
ce généreux projet de cerlaines villes américaines pour 
l'adoption d’une de nos cités ravagées dont elles faciliteraient 
la reconstruction? Philadelphie, la riche capitale industrielle, 
adoptant Arras, la glorieuse mutilée du Nord de la France! Ce 
geste symbolique ne contient-il pas en germe tout un plan de 
collaboration pour l'après-guerre ? 

Mais, à côté de ce programme, qui sera le prolongement de 
la coopération financière des États-Unis en faveur de la France, 
il en est un autre déjà en cours d'exécution, qui nous paraît 
être la première manifestation de cette politique d'expansion 
mondiale, et mérite de retenir un instant notre attention, si 
nous voulons nous rendre compte des méthodes américaines 
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sur un champ d'expérience particulièrement favorable. Nous 
verrons également combien il serait désirable que, sur ce mème 
terrain, fécondé de longue date par nos capitaux, nous puissions 
trouver la base d’une future collaboration. 

Depuis que la guerre a mis entre leurs mains la toute-puis- 
sance de l'argent, c'est principalement vers l'Amérique du Sud 
que les Élats-Unis ont cherché à conquérir, au profil de leur 
commerce et de leur industrie, de solides positions pour 
l'avenir. Le pan-américanisme, telle est l’une des formes de 
cette politique extérieure, à laquelle le Gouvernement américain 
a donné ofliciellement son appui et que les diplomates, les 
industriels et les financiers américains se sont ensuite chargés 
d'appliquer dans le monde (1). 

En ouvrant le congrès pan-américain tenu à Washington 
en décembre 1915 et auquel assistaient vingt et un délégués 
des républiques sud-américaines, le Secrétaire d'Élat Robert 
Lansing a défini la pensée des États-Unis avec les ménage. 
mens nécessaires pour les Élats de l'Amérique latine. A la base 
de cette politique se place la doctrine de Monroe, envisagée 
non pas comme une sorte de vasselage ou de tutelle des 
nations sud-américaines, mais comme une libre associalion 
pour la défense de leurs intérêts communs. « La doctrine de 
Monroe, a-t-il dit, représente la politique nationale des Élats- 
Unis, et le pan-américanisme leur politique internalionale. » 
Et, pour compléler sa formule, il ajoutait que la devise du 
pan-américanisme devait être : « Un pour tous, tous pour un, » 
en réalisant l'union des vingt et une Républiques indépen- 
dantes liées pour la foi et la justice. 

Ces solennelles affirmations ne sont, en somme, que des 
applications de l'idée exprimée dans un message du Président 
Wilson, qui posait les États-Unis comme la grande République 
sœur, « offrant une complète et honorable association, pour la 
cause commune de leur indépendance et de leur liberté, aux 
États sud-américains, consciens de leur communauté d'intérêts 
politiques et économiques, et tous placés dans une situalion de 
liberté complèle et de parfaite égalité. » 

En réalité, la direction de ce vaste mouvement reste aux 


(1) Les origines de cette politique américain, issue de la doctrine de Monroe, 
ont été particulièrement étuaiées par M. Firmin Roz dans son livre si actuel sur 
l'Energie américaine. 
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mains des États-Unis, qui espèrent trouver dans l'Amérique 
du Sud leur champ naturel d'expansion. Les déclarations de 
M. Wilson nous indiquent bien, d'ailleurs, que nous sommes 
surde terrain pratique-et non dans le vague des formules poli- 
tiques. « Le pan-américanisme, dit-il, est une association d'ynté- 
réts et d'affaires, faite d'avantages réciproques, en vue du rema- 
niement économique auquel le monde pi assister lorsque la 
paix aura produit son effet salutaire (1). 

Cette politique se résume donc dut une question de 
capitaux; or, comme les États-Unis en sont devenus les plus 
grands dispensateurs, ce sont eux qui, finalement, détiennent, 
dans une large mesure, l'influence résultant du concours 
financier apporté aux États de l'Amérique du Sud à l'un des 
tournans les plus difficiles de leur histoire. 

Tous ces pays neufs ont élé surpris par la guerre européenne, 
alors qu'ils étaient en pleine évolution, et même, pour certains, 
au point extrême d'une crise de croissance. L’Argentine et le 
Brésil, pour ne parler que des deux Etats les plus importans, 
ont vécu, jusqu’à présent, des capilaux européens, et aussi, 
dans une large mesure, surtout l'Argentine, de la main-d'œuvre 
européenne. C'est à cet apport continu d'hommes et d'argent 
qu'ils doivent leurs progrès rapides et leur prospérité; c'est 
grâce à ce double élément venu d'Europe qu'ils ont fait surgir 
les richesses de leur sol. Si l’on prend, par exemple, l'Argen- 
tine, on constate que sur 36000 kilomètres de chemins de fer, 
plus de 20 000 ont été construits avec le capital européen. Il en 
est de même, quoique à un moindre degré, au Brésil. Aussi 
péut-on dire de ces deux grands pays, et à fortiori de tous les 
autres, que c’est la circulation du capital élranger, de beaucoup 
supérieure à celle du capital national, qui est la cundition essen- 
tielle de leur développement. 

Or, aujourd'hui que, devant une Europe impuissante à lui 


(1\ Le Congrès de Washington a eu comme prolongement la Conférente tenue 
à Buenos-Ayres en 1916, et à laquelle assistait le Secrétaire du Trésor aux 
Etats Unis, M. Mac Ado0. Cette Conférence s'est principalement occupée de qués- 
tions d'oire pratique, ayant pouf objet de resserrer les liens cormmeñfciaux entre 
les Républiques américaines, telles que : unification de la législation pour les 
lettres de change, les brevets ou marques de fabrique, la constitution d'un stock 
commun d'or déposé aux États-Unis et évitant des transferts de métal entre 
pays aîérivains, entente pour une meilleure organisation postale, etc. La per- 
manence de l'action pan-américaine est assurée par une Commission internatio- 
nâle siégeant aux États-Unis. 
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venir en aide, toute l'Amérique du Sud est frappée par les 
répercussions profondes de la crise mondiale, une question de 
première importance se pose. Qui peut continuer ce travail 
d'organisation entrepris avec le concours des capitaux euro- 
péens, mettre en valeur tous les projets des temps de prospérité, 
les terres à exploiter, les industries en germe, les chemins de 
fer et les ports à construire ou à développer ? Qui peut suppléer 
à la diminution des importations de produits des pays alliés, 
depuis le matériel de chemins de fer, les machines, le fer et 
l'acier, le charbon, jusqu'aux produits fabriqués, textiles, ete. ? 
Seuls les États-Unis peuvent assumer cette lâche à leur taille et 
s'y préparer dès à présent pour l'après-guerre. 

Assurément, nous n’entendons pas engager le lointain avenir 
et dire que l’Europe ne pourra pas reprendre plus tard sa posi- 
tion prépondérante sur les marchés sud-américains. Il est seu- 
lement à prévoir qu'un long délai peut s’écouler pendant lequel 
il y aura pour d’autres une place à prendre sur les marchés de 
l'exportation. De même qu'il a fallu près de trois ans pour 
transformer les pays belligérans en de vastes usines de guerre, 
il faudra sans doute à ceux-ci des années après la paix pour 
revenir à un état de grande production rendant de nouveau 
possibles les exportations. 

Au point de vue de la force des capitaux, c’est le même 
raisonnement qui s'impose, jusqu’au moment où, par le travail 
et l'épargne, nous aurons refait des disponibilités pour reprendre 
notre rang de banquiers du monde. Il faudra d’abord consolider 
nos detles extérieures, puis tenter de rétablir les changes en 
notre faveur, et ce ne sera pas là l'œuvre d’un jour, car celle 
question est essentiellement liée à celle du relèvement de notre 
commerce d'exportation. 

Ainsi, pour la France, quelque rapide que puisse être le 
retour à la vie normale, il est incontestable qu'avant de reprendre 
un rôle mondial, c'est sur son propre sol qu'elle devra porter 
son effort financier. Il y aura des ruines à relever, de nouveaux 
territoires à organiser, une politique coloniale à reprendre, 
une renaissance industrielle à promouvoir, ce qui ne nous 
permellra pas, temporairement, de rechercher au delà de nos 
frontières, même chez des pays amis, l'emploi de nos capitaux 
disponibles. Pendant quelques années le champ rester£ donc 
libre pour les Nord-Américains, et c'est pour cela que, sans 
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méconnaître l'importance du rôle qui leur incombe à nos côtés, 
nous devrons chercher à maintenir nos positions conquises 
dans l'Amérique du Sud, afin de ne pas laisser perdre la légitime 
influence qui s’attache à nôtre importante commandite de 
capitaux dans ces pays. 

C'est pour sauvegarder notre avenir comme grande puis- 
sance financière que, pendant cette période de relèvement où 
nous ne pourrons encore reprendre toute notre ancienne acti- 
vité sur les marchés étrangers, nous avons tout avantage à 
nous unir aux Nord-Américains, et de même pour supplanter 
les Allemands dans les positions commerciales, industrielles ou 
financières qu'ils avaient conquises à l'étranger, grâce à leur 
puissante organisation économique, appuyée par une diplomatie 
très militante. A ce point de vue, nous avons même une véri- 
table communauté d'intérêts avec les États-Unis, qui, eux aussi, 
auront à défendre contre un retour offensif de la concurrence 
allemande les progrès réalisés par eux pendant la guerre. C'est 
donc là une raison de plus pour regarder très attentivement ce 
qui se prépare aux États-Unis dans cet ordre d'idées, afin de 
ne pas être surpris par les événemens, mais, au contraire, de 
prendre dès à présent toutes les mesures nécessaires pour 
maintenir nos pacifiques conquêtes dans l'Amérique du Sud. 


III. — LA PRÉPARATION DE L’APRÈS-GUERRE 


La politique d'expansion financière que préparent actuel- 
lement les Etats-Unis pour en faire leur programme d’après 
guerre, a déjà trouvé son expression chez les grands industriels 
et les banquiers américains, véritables diplomates d’avant- 
garde, auxquels on laisse le soin de repérer le terrain et d'y 
prendre position. S'agit-il, par exemple, de l'Argentine, qui est 
la terre d'élection des capitaux et des influences étrangères, ce 
sont d'abord les puissantes sociétés frigorifiques de Chicago 
qui vont explorer ce nouveau domaine, en frayant ainsi la voie 
à d’autres initiatives industrielles, jusqu’au jour où l’une des 
grandes banques de New-York vient prendre la tête de ce 
mouvement. 

La finance, alliée au commerce et à l’industrie, et mise au 
service de la politique d'expansion du pays, telle est la forme 
suivant laquelle les États-Unis sont entrés dans l'arène mon- 
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diale, en profitant des événemens qui leur laissent le champ 
libre sur les principaux marchés. 

Pour l'exécution de ce programme d'expansion, il fallait 
forger de nouveaux instrumens; nous en ferons connaitre 
quelques-uns à titre d'exemple pour montrer le sens pratique 
et la rapidité de décision dont les Américains font preuve 
quand il s’agit de réaliser une grande pensée nationale. 

Parmi les banques qui se préparent à jouer un rôle dans ce 
mouvement, on doit placer au premier rang, en raison de sa 
puissance et de son esprit d'entreprise, la National City Bank of 
New-York. Cet établissement s’est mis aussitôt dans ce courant 
nouveau, et, il faut bien le reconnaitre, non pas uniquement 
pour faire de l'argent, ce qui présentement est très facile pour 
lui aux États-Unis avec de moindres risques, mais dans le des- 
sein supérieur de porter le crédit américain sur tous les grands 
marchés étrangers. C'est cette politique qui a été exposée dans 
une adresse de M. Frank Vanderlip, président de la National 
City Bank, au troisième Congrès national pour le commerce 
extérieur, tenu à New-Orléans au commencement de 1916. 

« L'Amérique, dit-il, — et il parle ici de l'Amérique en 
général, qui, pour un bon Américain, veut dire les États-Unis, 
— a maintenant la chance la plus extraordinaire qu'ait eue 
jamais un pays de prendre rapidement sa place dans le com- 
merce international. Gette chance se justifie par des raisons de 
la plus grande importance, tirées soit de nos propres ressources, 
soit des obstacles que la guerre a soulevés contre nos concur- 
rens étrangers, ou enfin des nouveaux débouchés qui nous sont 
ouverts dans les conditions actuelles des marchés neutres. Nous 
ne devons pas être au-dessous de ce que l’on peut accomplir 
avec l’intelligente coordination de nos richesses naturelles, de 
nôtre travail et de l’initiative directe de nos hommes d'affaires. 
Ces facteurs, convenablement rapprochés, peuvent rendre un 
grand service au monde, ét le monde à besoin de ce service. » 

Lorsqu'il s’agit de passer de la conception à l’exécution, les 
banques américaines ne s’attardent pas dans de longs travaux 
préparatoires. Suivant la formule déjà citée, dès qu’elles voient 
leurs chances, elles saisissent aussitôt l'opportunité. Depuis la 
mise en application de la nouvelle loi qui permet aux banques 
nationales de créer dés filiales à l'étranger, la National City 
Bank en compte déjà sept dans l'Amérique ‘du Sud, dont voici 
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les sièges: Buenos-Ayres, Rio, Santos, Sao Paulo, Montevideo, 
Santiago et Caracas, plus une agence à la Havane. 

Le choix des contrées, d’ailleurs fort judicieux, répond à un 
véritable plan d'action pan-américain. La Banque ne porte pas 
son principal effort sur l’Amérique Centrale, dont le champ est 
déjà largement ouvert à son activité, sans grande concurrence; 
elle préfère profiter des circonstances favorables pour s'installer 
dans l'Amérique du Sud, en un moment où les pays habitués 
à vivre du crédit européen cherchent d’autres commanditaires. 

Si nous prenons, par exemple, l'Argentine, la création d'une 
banque américaine répondait à une idée opportune, ainsi que 
le‘prouve le développement ultra-rapide des opérations de la 
National City Bank à Buenos-Ayres. Après deux années à peine 
de fonctionnement, ses dépôts représentent déjà 100 millions 
de francs, ce qui est un beau début pour une banque étrangère, 
en Argentine (1). Une autre grande Banque des États-Unis 
vient également d'y créer une agence, la First National Bank, de 
Boston, représentant le groupe des grandes industries de la 
Nouvelle-Angleterre. Ce ne sont pas, d’ailleurs, les affaires qui 
manquent pour les banques américaines, si l’on en juge par 
ce fait que, depuis la guerre, plus de 70 pour 100 des transac- 
tions commerciales de l'Amérique latine se règlent en tirages 
sur New-York, c’est-à-dire en dollars, alors qu'auparavant 
C'élait la livre sterling qui était presque exclusivement prati- 
quée pour les règlemens internationaux. 

En d’autres parties du monde où elle entendait s’établir, la 
National City Bank a inauguré un système, aboutissant, par des 
voies et moyens différens, au même résultat. D'après des arran- 
gemens intervenus en 4915, elle s’est assuré le contrôle de 
l'International Banking Corporation, qui possède des agences 
en Chine, au Japon, aux Indes, à Manille, à Panama, au Mexique, 
et, de plus, un siège à Londres. Sous cette forme, c'est encore 
l'influence et la direction de la National City Bank qui vont 
s'exercer dans tous ces pays, où elle cherche à se créer des 
relations pour l'avenir. 


(4) Nous signalons, en passant, un côté particulier de cette organisation des 
banques américaines à l'étranger. A Buenos-Ayres, par exemple, la National City 
Bank organise dans ses bureaux une exposition d'échantillons, avec catalogues 
des principales maisons américaines d'exportation, et offre ses bons offices 
comme intermédiaire pour l'achat de leurs articles. 
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Mais ce n’est là, pour cette Banque, que l’ébauche d’un plan 
beaucoup plus vaste. C'est vers la Russie qu’elle compte porta 
également son effort, toujours dans cette même pensée d'offrir 
la commandite des capitaux américains, lorsque le pays sera 
sorti des convulsions révolutionnaires. Une agence de la 
National City Bank a été ouverte à Pétrograd, en pleine cris, 
et une autre à Moscou en novembre 1917, ce qui dénote une 
véritable foi dans les destinées économiques de la Russie. 
D'autres agences de cette Banque sont également en voie d’or- 
ganisation pour l’Europe : celle de Gènes vient de commencer 
ses opérations, et d’autres sont à l’étude en Suisse et en Espagne. 
La question de son établissement à Londres et à Paris a été 
jusqu’à présent réservée. 

Ces initiatives ne sont pas spéciales à la National City Bank; 
d’autres grandes banques des États-Unis se préparent à entrer 
dans ce mouvement. C'est ainsi qu'à Paris, où étaient déjà éta- 
blies avant la guerre plusieurs banques américaines, dont la 
maison Morgan, il vient d’être fondé la première agence d’une 
des plus grandes Sociétés financières de New-York, la Guaranty 
Trust. 

Toutes ces créations ou projets d'agences ont vu le jour 
depuis 1915. C’est une éclosion presque spontanée, à la manière 
américaine : on ouvre d'abord la banque, sans longue prépa- 
ration, puis on organise les services comme on peut, en uti- 
lisant toutes les chances favorables. La méthode se rapproche 
de celle employée pour bâtir une ville : dès que l'emplacement 
en est choisi, on établit des rues, des maisons, on exécute des 
travaux de voirie, d'éclairage, etc. On se préoccupe ensuite d'en 
développer la population. 

Lorsqu'il s’agit de l'Amérique latine, la clientèle est facile 
à trouver, si l'on arrive avec d’importans capitaux à répartir 
sous forme de crédits, ou si l’on peut offrir une large surface 
de garantie pour les dépôts. Mais quant au personnel à former 
pour les agences lointaines, c'est là, semble-t-il, une grosse 
difficulté, qui ne peut être résolue qu'avec le temps et à coups 
de dollars, les États-Unis ayant été longtemps tributaires de 
l'élément étranger pour la formation des cadres dans leurs 
banques. 


La finance américaine ne marche pas seule à la conquête 
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des grands marchés étrangers; l'industrie et le commerce cher- 
chent aussi à s’avancer dans les mêmes voies, en s’implantant 
partout où il peut y avoir une place à prendre pour accroître 
leur production ou leurs débouchés. C'est ce que nous avons 
déjà observé en Argentine dans l'ordre des industries frigori- 
fiques. Depuis plusieurs années, les puissantes Sociétés de 
Chicago sont établies sur le Rio de la Plata, où elles ont installé 
des filiales, telles les Sociétés Armour, Swift, Morris, Sulz- 
berger, dont les frigorifiques représentent, dès à présent, une 
bonne part de la capacité de production du pays. 

Cette évolution de l’industrie américaine des frigorifiques 
s'explique par le fait qu'une concurrence s’est levée à l'autre 
extrémité de l'Amérique, celle de l'Argentine et du Paraguay 
qui, disposant d’une énorme quantité de terres à bon marché, 
aptes à l'élevage, s'organisent pour entrer dans la grande pro- 
duction. Déjà: l'Argentine peut jeter annuellement sur les 
marchés étrangers 400 000 tonnes de viande de bœuf, alors que 
les États-Unis, au contraire, sont arrivés à la limite de leur 
production. Or, comme leur consommation intérieure, toujours 
croissante, en absorbe la plus large part, il importe donc pour 
eux de trouver un nouveau centre d’approvisionnement, qui 
leur permette, tout en continuant à fournir cette consom- 
mation intérieure, de conserver leur clientèle d'exportation. 

Par un procédé très américain, les États-Unis sont venus 
s'établir en Argentine, avec leurs hommes et leurs capitaux, 
en face de leurs concurrens, pour les battre sur leur propre 
terrain, et c'est ainsi que les frigorifiques nord-américains 
installés sur les rives de Rio de la Plata, sont en mesure d’ali- 
menter en Europe les dépôts des grandes marques de Chicago. 
Là encore, la guerre européenne a bien servi les intérêts de 
l'industrie américaine, si l’on en juge par les chiffres d’expor- 
lation des viandes argentines,moutons et bœufs, qui, en 1916, 
ont dépassé 100 millions de dollars, contre 50 millions en 
1914, montant dans lequel les frigorifiques nord-américains 
entrent pour la plus grande part. 

Le rapprochement d'intérêts de plus en plus grand entre les 
deux Amériques trouve son expression dans les chiffres du 
commerce extérieur des États-Unis depuis 1913, qui résument 
très clairement les résultats déjà obtenus à leur mutuel prefit. 
Les exportations vers l'Amérique du Sud s’élevaient au 
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30 juin 1915 à 100 millions de dollars, contre 260 millions 
environ au 30 juin 1917, soit une augmentation de 260 pour 100. 
Dans cette mème période, les importations ont passé de 261 mil- 
lions à 542 millions de dollars, en accroissement de plus de 
100 pour 100. - 

Mais là ne s'arrêtent point les ambitions des États-Unis; 
c'est le monde entier qu'ils veulent ouvrir peu à peu à l’activité 
américaine. À ce vaste programme d'expansion répond une 
nouvelle création, dont l'initiative appartient à la National City 
Bank, et qui démontre bien ce que nous énoncions sur l'union 
étroite de l’industrie, du haut commerce et de la finance aux 
États-Unis. 

Cette nouvelle entreprise, dont l'objet social, presque illi- 
mité comme celui des anciennes Compagnies à charte, embrasse 
toutes les formes de l’activité moderne, est dénommée « Ame- 
rican International Corporation. » Elle a été formée en 1915, 
au capital de 50 millions de dollars, par un groupe de grandes 
banques ayant déjà des relations étendues avec l'étranger, et 
par un certain nombre de puissantes industries ou sociétés 
commerciales qui sont organisées pour l'exportation. Son exploi- 
tation est régie par une charte de l'État de New-York, qui 
l’autorise à faire, dans le monde, toutes opérations d'achats, 
ventes, toutes entreprises de transports par voie ferrée, de 
tramways, de navigation, d'éclairage, de chutes d'eaux, de 
télégraphe, de téléphone, travaux de construction, et aussi des 
affaires de mines, usines, établissemens industriels, docks, 
entrepôts, exploitations d'agriculture ou d'élevage, de com- 
merce ou d'industrie, etc. 

L'importance de cette Société ressort de la composition 
même de son conseil, qui comprend les plus grands noms de 
la finance, du commerce et de l'industrie et représente un 
nombre respectable de milliards. Le président est M. Frank 
Vanderlip, personnalité la plus représentative de cette tendance 
nouvelle de la finance américaine, en tant que président de la 
National City Bank (1). 

Parmi les autres membres du conseil figurent es rois de la 
grande industrie et de la finance, tels que : Ogden Armour, 
chef de la grande industrie frigorifique de Chicago, Percy 


(4) M Frank Vanderlip vient de quitter momentanément ses fonctions pour 
être adjoint, pendant la durée de la guerre. à M. Mac Adoo, secrétaire du Trésor. 
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Rockefeller, de la Standard Oil Company, Otto Kahn, de la 
Maison Kuhn Loeb et C, Theodore Vail, de l'American Tele- 
phone, Telegraph C°, Joseph Grace, de la firme Grace et C°, la 
grande entreprise de commerce et de transport avec l'Amérique 
du Sud, Charles Coffin, de la General Electric C°, John Ryan, 
de l’Anaconda Copper C°, etc. 

La grande pensée qui inspira la création de cette entreprise 
a élé exposée par l’un de ses fondateurs, auquel a élé confiée 
également la charge de sa direction. M. Stone a délini en ces 
termes le programme de la Société : Er 

« Elle a été organisée, dit-il, en vue de promouvoir les 
affaires commerciales internationales, et de créer des relations 
avec les différents pays étrangers, ce qui permettra aux États- 
Unis d'établir un marché mondial pour leurs produits. La 
Société a également pour objet le développement de grandes 
entreprises publiques ou privées à l'étranger, avec le concours 
d'ingénieurs et d'industriels américains. Enfin, elle a comme 
but de favoriser et de financer l'essor de l'industrie en pays 
étrangers, et de faire aux États-Unis même, des opérations 
devant faciliter l'exécution de ce programme international. » 

M. Vanderlip a confirmé ce mème point, en insistant sur le 
côté international de ce programme. « La Corporation, dit-il, 
dirigera ses affaires de façon à fortifier les relations de com- 
merce entre les Elats-Unis et l'Amérique du Sud, la Chine, 
le Japon, les Indes, la Russie et les autres contrées avec les- 
quelles il existe déjà des relations commerciales. Quoique 
Fobjet de la nouvelle entreprise soit aussi large que le monde, 
c'est l'Amérique du Sud qui doit fixer notre attention, pour 
cetle raison que son développement a élé rapidement paralysé 
par le retrait des capitaux européens depuis la guerre. La 
Russie devra également êlre spécialement envisagée eomme 
champ d'activité pour la Corporation, en raison des immenses 
ressources de ee pays, qui offrent aux États-Unis des possibi- 
bités d'affaires illimitées. » 

S'élevant au-dessus des considérations purement finaneières, 
M. Vanderlip ajoute que cette entreprise: est appelée à jouer un 
vôle plus important que celui d’une machine à faire de l'argent. 
« Elle doit contribuer, dit-il, au développement de l'Amérique 
dans l’ordre financier et commercial, et elle permettra au pays 
de maintenir sa nouvelle position conquise pendant la guerre. » 








684 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces déclarations dépassent, par le ton général et le carac- 
tère des personnes, les limites d’une affaire privée. Ce qui 
prouve bien, d’ailleurs, l'intérêt supérieur de cette entreprise, 
c'est que, d’après les déclarations même de son Président, cette 
organisation a reçu les approbations officielles du gouverne- 
ment à Washington. Le projet a été discuté avec MM. William 
G. Redfield, Secrétaire du Commerce, et John Skelton Wil- 
liams, Contrôleur de la Monnaie, qui ont accueilli avec la plus 
grande faveur cette combinaison. 

Nous avons cité, à titre d'exemple, l'American Interna- 
tional Corporation, parce qu’elle comprend ce qu’il y a de plus 
puissant aux États-Unis dans le monde de la Finance ou de la 
grande Industrie, et que cette création est tout à fait représen- 
tative de cet esprit nouveau américain. La maison Morgan qui, 
dès le début de la guerre, a donné aux Alliés le concours le plus 
actif, compte également parmi les banques où règne ce même 
esprit d'entreprise appliqué à l'exécution d’un programme de 
développement extérieur. 

D'autres groupemens ont été constitués dans la même pen- 
sée de promouvoir l'expansion commerciale et industrielle. La 
Guaranty Trust of New-York a déjà pris des initiatives dans 
ce sens en créant la Mercantile Bank of Americas; la Chase 
National Bank vient aussi de participer à la formation de la 
Foreign Banking Corporation, dont le président est M. Archi- 
bald Kairns, ancien gouverneur de la Federal Reserve Bank de 
San Francisco. 

La liste de ces groupemens est loin d’être close; chaque 
courrier d'Amérique nous apporte quelque projet nouveau 
attestant ce besoin d'activité à l’extérieur. Mais, à vrai dire, 
tous ces projets sont à long terme, car, aujourd'hui, c'est vers 
la grande lutte mondiale que sont tournées toutes les forces 
du pays, et ces manifestations ne sont intéressantes à retenir 
que comme l’amorce d’un vaste programme d’après guerre. 

Il faut également compter avec le temps pour que toutes 
ces initiatives produisent leur plein effet; l'éducation du 
public américain reste à faire sur ce point, et c’est là aussi 
une immense tâche. Si quelques banques de New-York ou 
d’autres grands centres comme Boston, Philadelphie, Chicago, 


New-Orléans, Saint-Louis et San-Francisco témoignent d'un 


véritable esprit d'entreprise, qui n’est plus limité maintenant 
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aux frontières mêmes du pays, on ne peut concevoir la même 
évolution rapide pour une masse de plus de 100 millions 
d'habitans, répartis dans des États séparés les uns des autres 
par d'énormes distances, ayant leur vie indépendante et 
employant leurs ressources sur leur propre sol, dans leurs 
chemins de fer, leurs cultures ou leurs industries. Cette 
masse ne connait que l'Amérique du Nord et bien peu du reste 
de l'univers; il faudra donc encore plusieurs années pour 
qu’elle vive d’une vie plus générale et se mette en contact avec 
le reste du monde pour le placement à l'étranger du surplus de 
ses disponibilités. 

Assurément, cette évolution est en voie de s’accomplir, car 
les Federal Reserve Banks établies dans douze des plus 
grandes places des États-Unis ont, en somme, créé sur ces 
points des pôles d'attraction pour les capitaux. Mais ce travail 
de diffusion du capital américain sur des opérations à l'étranger 
sera forcément très lent, d'autant plus que ce ne sont pas les 
valeurs nationales en tous genres, sûres, rémunératrices ou 
spéculatives, qui font défaut, maintenant surtout que les dis- 
ponibililés seront aussi absorbées par les Emprunts de l’État. 
Ce sera là l’écueil que rencontrera la politique américaine 


d'expansion financière, car ce n'est pas avec la seule puis- 
sance des banques, ou à coups de syndicats, qu’on peut sou- 
tenir un effort continu; il faut le concours du public, c’est-à- 
dire des capitalistes de la moyenne et même de la petite 


épargne, pour constituer un grand marché financier inter- 
ualional. 


IV. — L'ENTENTE FINANCIÈRE FRANCO-AMÉRICAINE 


En exposant, dans ses grandes lignes, le programme d’ex- 
pansion des États-Unis, notre intention n’est point d’exagérer 
leur rôle, ni de déprécier la valeur de leur effort financier, dont 
nous avons élé les premiers à bénéficier. Tout au contraire. 
Ils ont su très habilement tirer parti des circonstances favorables 
qui leur laissaient le champ libre dans le monde, pour y poser 
des jalons de conquête, et, dans le cours de trois années, réaliser 
les progrès d’un demi-siècle : ce n’est que justice pour un pays 
entrant dans la guerre sans aucune visée Lerriloriale. 

Cette nouvelle forme de l'impérialisme américain mérite 
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d'être connue dès à présent, afin que nous nous rendions un 
compte exact de la silualion Lelle qu'elle sera après la guerre, 
l'instant venu pour nous de reprendre nos positions sur les 
grands marchés inlernalionaux. L'influence allemande sera 
grandement diminuée, mais nous resteronsen présence d’autres 
compélileurs non moins forts, qui auront sur nous l'avantage 
d'avoir apporté leurs capilaux en un moment où les nôtres étaient 
relirés. [l ÿaura donc là des siluations acquises que nous devrons 
ménager, et c'est pourquoi nous souhaiterions qu'en vue 
d'éviter une politique de luttes et de concurrence, il füt pos- 
sible d'arriver à une entente, pour une collaboration d'hommes, 
d'idées et de capitaux entre’les États-Unis et la France. 

Cette collaboration d'hommes et d'idées nous parait la plus 
importante, dans l'intérêt mème des États-Unis. L'Américain 
du Nord a beaucoup des qualités de l’Anglo-Saxon, mais il 
n'est point colonisateur, surtout dans l'Amérique laline oùil 
inspire quelque défiance. Il a, certes, le sens du progrès, mais 
non celte facililé d'assimilalion qui caractérise les races 
latines et leur permet de se modeler suivant le lieu où s'exerce 
leur activilé, Il semble donc qu’une certaine dose d'élémens 
français pourrait entrer dans les affaires américaines à l'étran- 
gor, car elles deviendraient alors de meilleurs articles d'expor- 
tation. Nous avans, enellet, une meilleure psychologie d'affaires 
en pays étrangers, surtout pour ceux avec lesquels nous avons 
des affinités de race, car nous possédons le don de faire pénétrer 
tout à la fois nos idées, nos arts, notre civilisation, en même 
temps que nos capitaux. C'est sur ce terrain qu'une sorle 
d'association d'intérêts avec les États-Unis peut ètre mutuelle- 
ment désirable dans l'Amérique laline, pour conserver nos 
positions conquises, maintenir nos affaires en pleine aclivité, 
tout en facilitant de nouveaux développemens par l'apport du 
capital américain. 

En d'autres termes, il va se produire, après la guerre, un 
formidable appel de capitaux dans le monde. Cet appel devra se 
faire à coups de milliards dans les pays de l'Europe qui auront 
subi plus de trois années d'une effroyable lutle et devront, tout 
- d’abord, panser leurs plaies financières, en consolidant, par des 
emprunts, leur énorme dette flottante. En ce qui concerne 
particulièrement la France, il faudra trouver de nouvelles 
ressources pour réparer les ruines de nos cités, transformer 
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notre outillage industriel, reconstituer les approvisionnemens 
en matières premières, bref, remettre tout en marche pour 
rentrer, peu à peu, dans la vie économique normale. Aussi, ne 
pouvons-nous qu'accueillir avec la plus haute satisfaction les 
déclarations faites, à Litre officiel, nous dit-on, par M. Waller 
Berry, dans le discours que nous avons déjà cité plus haut et 
dont voici la conclusion pratique : « C’est d'outre-mer que vous 
viendront des amis dévoués, sincères, efficaces, pour fonder 
avec vous le plus beau trust, la plus belle association écono- 
mique qui ait jamais existé au monde, l'Association franco- 
américaine. » La forme suivant laquelle se réalisera cette 
association reste à préciser, mais il suffit de savoir aujourd'hui 
que, sans attendre la fin de la guerre, l'idée est en marche et 
que les grands groupemens financiers et industriels des Elats- 
Unis cherchent, en accord avec nous, le lerrain de collabo- 
ralion. 

Cet appel de capitaux se fera également entendre dans le 
reste du monde, notamment chez ces jeunes nations de l’Amé- 
rique du Sud en pleine crise de croissance, dont le développe- 
ment trop rapide a élé arrèlé net, parce que, vivant du crédit 
européen très largement dispensé, elles en ont été sevrées subi- 
lement, catastrophe comparable à celle de l'arrêt brusque d'un 
train en grande vilesse. Pour terminer leurs grands travaux 
publics ou privés, chemins de fer, ports, exploitation de mines 
ou mise en cullure de nouvelles terres, il faudrait un concours 
financier que nos grands marchés ne seront pas, à eux seuls, en 
état de fournir, mème pour les affaires que nous avions créées 
et exploilées dans ces pays neufs où s'exerçait, avant la guerre, 
notre esprit d'entreprise. 

La Russie était également, à cette époque, un centre d’attrac- 
tion des capitaux étrangers, vers lequel il sera peut-être bon 
de revenir un jour lorsque, le virus révolutionnaire ayant perdu 
de sa force, les énergies du pays seront de nouveau tournées 
vers la mise en valeur des richesses du sol. Déjà les États-Unis 
ont envoyé des missions pour étudier les branches dans les- 
quelles pourrait s'exercer, le moment venu, l'esprit d'entreprise 
de leurs grandes industries, appuyé par des capitaux améri- 
cains. Nous avons vu figurer dans la plus importante, celle que 
dirigeait M. Elihu Root, ancien secrétaire d'État aux Allfaires 
étrangères, le nom de M. Cyrus Mac Cormick, président de la 
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International Harvester Cy, la plus grande fabrique du monde 
pour les machines agricoles. 

L'industrie des chemins de fer nous paraît être celle à 
laquelle les Américains apporteront leur plus large concours: 
or c'est précisément cette industrie que nous avons nous mêmes 
déjà très largement fécondée avec nos capitaux. Le Trans- 
sibérien, qui est la grande voie intercontinentale destinée à 
prendre une part de plus en plus grande du trafic russo-amé- 
ricain, doit comporter, pour suflire à cette tâche, des transfor- 
malions qui se feront nent avec la coopéralion de 
l'Amérique. 

Enfin, la Chine, qui a élé un grand champ d'expansion 
pour les npitnes européens, se tourne maintenant vers le nou- 
veau continent pour y trouver les concours indispensables à son 
œuvre de réorganisation. Les Élats-Unis paraissent aujourd'hui 
disposés à cette coopération, et nous en avons la preuve dans le 
fait qu'ils accepteraient, dit-on, de participer à l'emprunt de 
10 millions de livres sterling pour la réforme monétaire. 

Cet immense effort que nécessitera le relèvement des pays 
où nous avions, avant la guerre, assuré notre influence en 
engageant nos capitaux, ne pourra se faire, dans la même 
mesure, avec notre concours, car la fortune publique aura subi 
chez nous de telles transformatiens que c’est une question de 
savoir quand nous pourrions reprendre à l'extérieur notre rôle 
de grande puissance financière. Cependant, en prévision des 
luttes économiques futures et étant donnée notre juste ambi- 
tion de supplanter les Allemands sur les marchés de l'exporta- 
tion, nous ue devrons pas nous relirer sans conditions, en lais- 
sant à d’autres le soin de recueillir les fruits de ce que nous 
aurons semé en des temps plus heureux. 

C'est là qu'apparait pour nous la nécessité dé nous assurer 
la collaboration d’un associé plus fortuné, auquel nous pourrons 
offrir une part de nos affaires à l'étranger, en lui donnant, sous 
cette forme, un emploi rémunérateur de ses capitaux dispo- 
nibles, sans faire la rude école de l'adaptation à des pays neufs, 
avec lesquels.il n’a aucune affinité de race. Quel que soit le 
mode suivant lequel se réalisera cette association d'intérêts : 
crédits à court terme, emprunts, souscriptions d'actions ou 
commandites, il ne devra pas tendre à l'absorption de nos 
entreprises par le capital américain, afin de ne pas abandonner 
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la part d'influence qui nous sera nécessaire pour rouvrir plus 
fard nos débouchés à l'exportation. 

N'est-ce point là, d'ailleurs, ce procédé de collaboration que 
les États-Unis ont déjà employé pour eux-mêmes, en un temps 
où leurs moyens financiers n'étaient pas encore à la hauteur de 
leurs vastes conceptions ? Le concours que le marché anglais et, 
dans une mesure plus modeste, le marché français, ont donné aux 
affaires américaines, avait précisément ce caractère. Les capitaux 
européens ont coopéré, de longue date, à la mise en valeur de 
grandes entreprises, mais sous le couvert américain. Nous entre- 
voyons done, pour l'avenir, une situation inverse. Les Américains, 
ayant à placer à l'étranger un surplus de disponibilités, vien- 
dront chercher des emplois rémunérateurs sur nos grands mar- 
chés d'Europe. C’est le principe des vases communiquans, qui fera 
affluer vers nous une part des capitaux que les États-Unis auront 
en trop, et cela d'autant plus logiquement que ces capitaux, 
vérilables bénéfices de guerre, retourneront pour une bonne 
part à leur lieu d'origine. 

Il ne faudrait pas croire que ce programme ainsi exposé 
soit loin de la pensée américaine. Les États-Unis semblent, 
au contraire, bien préparés aux concessions nécessaires pour 
garder une partie de leurs avantages, car ils se rendent compte 
qu'on n'édifie pas une fortune durable uniquement sur le 
malheur des temps pour ses concurrens. C'est cet esprit 
conciliant et pondéré que nous trouvons, par exemple, dans 
les déclarations des dirigeans .de la National City Bank. Son 
président, dans un discours au troisième Congrès du com- 
merce étranger, en 1916, s'est exprimé sur ce sujet en ces 
termes : 

« Nous devons nous mettre à la tâche, a-t-il dit, avec l’inten- 
tion de rendre service, plutôt qu'avec un esprit de conquête, et 
en nous laissant sagement guider par un sentiment de droiture 
envers nos concurrens. Ce commerce que nous tentons aujour- 
d'hui de nous approprier, nous ne sommes pas en état de le 
retenir véritablement avec notre force économique présente, 
mais nous profitons seulement du fait que maintenant nos 
concurrens sont en infériorité, et nous prenons d'eux tempo- 
rairement ce que nous ne sommes pas préparés à conserver. 
S'il apparait que nous ne pouvons pas rendre de services 
économiques dans le marché du monde, nous n’en consoli- 

sous xLIII. — 1918, 44 
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derons pas longtemps tous les avantages que, pour le moment, 
nous pouvons impitoyablement saisir. » 

Nous retrouvons ce même esprit dans le discours prononcé 
“par M. Paul Warburg, vice-gouverneur du Federal Reserve 
Board, lors de la réunion de la Conférence internationale, 
à Buenos-Ayres, en 1916. « Les conditions financières dans 
lesquelles se trouveront les États-Unis après la guerre, nous 
obligeront impérieusement à prendre une part très importante 
dans le « financement » du monde. Mais notre intention n'est 
pas de chercher à supplanter les nations européennes qui ont 
été amies de l'Amérique latine et lui ont apporté une aide 
substantielle. » 

Enfin, nous avons été heureux de trouver dans le rapport 
de l'American International Corporation cette déclaration très 
suggestive : « Nous avons à l’élude diverses entreprises en 
Russie, pour lesquelles il sera indubitablement désirable de 
coopérer avec les intérêts anglais et français. » Celle formule 
est également celle qui semble appelée à prévaloir dans les 
affaires chinoises. 

Le rôle que nous entrevoyons pour les États-Unis après la 
guerre est celui qui résulte des faits mêmes que nous avons 
observés, des tendances que nous voyons se dessiner aujour- 
d’hui. On a pu constater, dans ces dernières années, le déve- 
loppement d'un système, qui, sous le nom de Dollar Diplomacy, 
tend à coordonner les efforts des banques vers un même but 
pour le bien supérieur du pays : c’est l’utilisation des capitaux 
comme grand moyen d'influence mondiale, dont nous venons 
de montrer quelques applications praliques. 

Cette expansion subite des Nord-Américains dans le monde 
par de multiples créations de corporations, de sociétés d'entre- 
prises d'exportation ou filiales de banques, etc., est toute une 
polilique qui révèle les tendances actuelles de la finance 
américaine. Mais, comme tous les mouvemens trop vastes, 
et surtout trop rapides, cette expansion pourrait bien ne pas 
atteindre ses fins en voulant tout embrasser; c'est pourquoi, 
dans l'intérêt même des États-Unis, un programme de collabo- 
ration est préférable à un plan de conquête. On ne fait rien de 
durable sans le temps; or, la créalion d'un grand marché 
international ne peut être l'œuvre d’un jour, car il suppose une 
formation d'hommes, une organisation de banques, une expé- 
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rience du commerce extérieur, un outillage de transports mari- 
times, bref, tout un ensemble de conditions économiques ou 
même géographiques, qui ne peuvent se réaliser par le seul 
pouvoir de la richesse ou le prestige de l’or. Aussi, nous ne 
croyons pas que l'improvisation américaine pourrait prévaloir 
délinilivement contre la longue préparalion britannique ou 
française, lorsque le monde, dont l'axe financier est momen- 
tanément déplacé, retrouvera son équilibre hors du joug 
allemand. 

Comme conclusion à cette étude, nous formulons donc 
l'espoir de ne pas nous heurter, après la guerre, à de nouveaux 
concurrens plus en forme, qui nous mettraient #nocked out 
dans la lutte économique et financière. Nous avons posé, au 
contraire, le principe d’une étroite collaboration, suivant 
laquelle les États-Unis continueraient, au temps de paix, leur 
aide financière dans l’œuvre de relèvement et, utilisant tout 
ce que nous avons fait dans le monde après une longue expé- 
rience, viendraient nous apporter leur concours pour relever 
ou développer nos propres entreprises. Notre diplomatie 
d'affaires doit consister en ceci : jeter de multiples ponts des 
États-Unis vers la France, afin que les énormes capitaux, 
émigrés vers l'Amérique en règlement de nos achats, nous 
reviennent comme une manne bienfaisante pour féconder notre 
action partout où nous avons des posilions à défendre. Cette 
alliance financière, fondée sur une juste compréhension des 
intérêts en cause, est l'un des buts vers lesquels nous devons 
tourner ces sympathies américaines, dont nous apprécions 
aujourd’hui les effets dans la guerre et qui nous aideront 
demain, dans la paix, à réaliser tous les avantages de notre 
victoire. 


Maurice LewANDOwSKt: 
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JUDITH GAUTIER (1). 





Avec aisance et habileté, avec une abondance heureuse et avec 
beaucoup de science qui, par une grâce, ne retarde pas son aimable 
génie, Judith Gautier a écrit le roman des pays étranges et des 
époques lointaines. Voici la Chine, dans le Dragon impérial, et dans 
la Fille du Ciel, un drame auquel a collaboré Pierre Loti, et dans la 
plupart des nouvelles réunies sous le titre du Paravent de soie et 
d’or, la Tunique merveilleuse, le Ramier blanc, Yu-pé- Ya jetant sa lyre, 
la Batelière du fleuve Bleu, l'Impératrice Zin Gou. Le Japon fleurit au 
même Paravent, avec la T'isseuse céleste et les Seize ans de la Prin- 
cesse; et l’'Annam, avec le Prince à la tête sanglante. Iskender nous 
conduit en Perse et puis dans l’Inde fabuleuse; et c'est dans l’Inde 
aussi que se déroule la jolie anecdote de l'Éléphant blanc; le roman 
de l'Inde éblouie ou de La conquête du Paradis nous fait accompa- 
gner Dupleix, Bussy et La Touche; il nous mène aussi à la pensée 
que l’Inde faillit appartenir à la France et nous invite à méditer sur 
de telles éventualités perdues. Le Vieux de la Montagne nous rend 
contemporains de Raymond III, comte de Tripoli, et habitans du 


(1) Le Collier des jours, Le Second rang du collier, Le Troisième rang (La 
Renaissance du livre); — Le Dragon impérial, Iskender, Le Vieux de la Montagne, 
La Sœur du Soleil, Mémoires d'un éléphant blanc, Khou-n-Atonou, l'Inde éblouie 
(Colin); — Les Princesses d'amour, La Conquéte de l'Inde (Ollendorff); — Les 
Cruautés de l'amour (Flammarion); — La Fille du Ciel (en coll:boration avec 
Pierre Loti, Calmann-Lévy); — La Marchande de sourires, Le Paravent de soie 
et d'or, Les Peuples élranges, Le Roman d’un grand chanteur, Poésies (Fas- 
quelle), etc. r 
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royaume de Jérusalem. Et, avec Khou-n-Atonou, — c'est « le res- 
plendissement » d’Atonou; et Atonou est le nom d’Adonaï en Égypte, 
— nous remontons à des âges que seule a conservés l'Égypte, la 
fidèle sépulture. 

Autrefois, il ya deux siècles et demi, au grand siècle, nos écri- 
vains aimaient déjà, pour la poésie alors appelée noblesse ou dignité 
de leurs ouvragés, cet éloignement. Ils plaçaient leurs tragédies à 
Rome ou Athènes, et à cette époque idéale que leur notion de l'anti- 
quité leur composait. Racine manque à cette règle ou à cet usage 
une fois, pour sa tragédie de Bajazet, dont l’ « aventure » est 
«arrivée dans le sérail il n’y a pas plus de trente ans. » Il a con- 
fiance que « l'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop 
grande proximité des temps. » D'ailleurs, il dit que l'aventure de 
Roxane et de Bajazet lui fut contée par le chevalier de Nantouillet, 
qui la tenait du comte de Césy, ambassadeur à Constantinople. Et il 
dit, en outre, que cette aventure ne se trouvait encore dans « au- 
cune histoire imprimée : » dans une histoire, non; mais bien dans 
les Nouvelles françaises ou les divertissemens de la princesse Aurélie, 
nouvelles où ont travaillé peut-être un peu Mademoiselle et ses 
amies, M"*° de Valençay, de Frontenac, de Fiesque et de Choisy. Jean 
Regnault de Segrais, en tout cas, lesa rédigées et les a publiées une 
quinzaine d'années avant que Racine ne commençät d'écrire Bajazet. 
La sixième des Vouvelles françaises, intitulée Floridon, c'est précisé- 
ment Bajazet : et Segrais ajoute qu'il a lui-même entendu M. de 
Césy raconter cette histoire. Segrais, avec un talent gracieux, n’avait 
pas de génie ; de sorte que Racine a pu le méconnaître, sinon proba- 
blement l’ignorer : sa désinvolture, en somme, est légitime. Mais, au 
début des Nouvelles françaises, la princesse Aurélie, — et c’est Made- 
moiselle, — se moque des romans à la mode, où l'on attribue à des 
Grecs, à des Persans ou à des Indiens les mœurs de notre pays et les 
façons de la Cour. N'est-ce pas, demande-t-elle, « un peu éloigné de 
la raison ? » Bref, elle ne dissimule pas qu'on l’ennuie avec ces 
prouesses d’ « honnêtes Scythes » et de « Parthes généreux : » elle 
voudrait qu'on leur substituât des chevaliers et des princes français. 
La Grande Mademoiselle avait le goût des idées originales et auda- 
cieuses ; or, à ce moment-là, protester contre l’ « exotisme, » comme 
nous disons, c'était une hardiesse. Mademoiselle le savait, et c'est ce 
qui la séduisit un jour. Au surplus, ses hardiesses n'étaient pas de 
rudes convictions où elle fût très obstinée : elle a écrit la Princesse 
de Paphlagonie et la Relation de l'Ile imaginaire, d’une île, encore 
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mieux que lointaine, inventée. Mais, quand elle souhaite que l'ima- 
gination des écrivains délaisse les Scythes, les Parthes, les Indiens, 
les Persans, voire les Grecs, et revienne chez nous, parmi nous, le 

‘ grand désir qu’on a de lui complaire n'empêche pas qu'on lui refuse 
son idée. Au moins n’agrée-t-on pas toute son idée ;et M"* de Choisy, 
l'intelligente Uralie, insinue : « Il me semble que, comme l’éloigne- 
ment des lieux, l'antiquité des temps rend aussi les choses plus véné- 
rables.…. » Cette ingénieuse formule ne sera point perdue ; c’est elle 
que Racine a reprise et retournée. La conversation de Mademoiselle 
et de ses amies, au château des Six Tours qui est le domaine de 
Saint-Fargeau, montre assez bien ce qu'a été, lors de notre littéra- 
ture la plus belle, le sentiment de l’exolisme. 

Judith Gautier n'aurait pas approuvé Mademoiselle ; et même, elle 
n'aurait pas approuvé absolument Uralie à qui suffit l'antiquité du 
temps, ou Racine à qui suffit l'éloignement des lieux : elle a recherché 
presque toujours les deux lointains de l'espace et du temps. C'est 
aussi qu'elle a vécu en un siècle où se défaisait avec une extrême 
rapidité la singularité des pays, des coutumes et des peuples. Elle a 
vu le Japon se défaire. Elle est arrivée à Tokio, venant de Yokohama, 
comme on arrive à Marseille ou à Bordeaux, par le chemin de fer et 
s'attendait que la locomotive eût au moins la forme et l'aspect 
d’« un dragon de bronze vomissant flamme et fumée et trainant des 
chariots de laque et d’or : » pas du tout! et les employés des gares 
étaient habillés comme les nôtres, le contrôleur comme un officier de 
la marine française ; à peine s’est-elle consolée un peu, en retrouvant 
sur le « ticket » le dessin compliqué des écritures orientales. La 
transformation totale et si rapide du Japon, dit-elle, est un événement 
plus formidable que la Révolution française : tout a changé, quasi du 
jour au lendemain. Tokio est une ville d'Europe, avee sa gare monu- 
mentale, sa Banque, son école du génie militaire, ses ministères, son 
Palais de Justice, sa Chambre des Députés Cette Chambre des 
Députés, qui n'était pas ouverte depuis longtemps, a brûlé : Judith 
Gautier le note sans tristesse et comme si l'incendie avait un peu 
satisfait sa raneune. Le seul témoin du passé, dans l’universel 
désastre, est le Fousi-Yama, montagne rose et bleue, dont la base 
voilée de brumes disparaît, de sorte qu’il semble suspendu au ciel, 
« porté par des nuées, » tel que l’ont chanté les poètes et tel que l’ont 
peint, l’ont brodé sur la soie, l'ont imité en laque, en ivoire et em 

jade les plus fins artistes de l’ancien Japon. Judith Gautier se 
demande si le Fousi-Yama sera plus patient qu'elle, tolèrera l’avilis- 
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sement du paysage et, volcan soudain réveillé, ne vengera pas la 
beauté offensée. 

Plaisanterie, mais rude, et qui révèle de la colère et du chagrin!.… 
Cette grande joie de maints penseurs, — et qui serait plus sagement 
leur espoir ; mais ils n’attendent pas et veulent se réjouir sans retard, 
— le progrès, Judith Gautier le déteste. Le progrès au Japon : ailleurs 
également; le progrès partout lui fait horreur. Et elle n'a pas mis 
beaucoup de philosophie dans son œuvre; ou, du moins, elle a revêtu 
d'images brillantes la philosophie de son œuvre, sans daigner condes- 
cendre à la querelle des idées : cependant, elle a consacré à démentir 
la doctrine du progrès les premières pages de son curieux livre, Les 
peuples étranges. Elle s’est informée de l'humanité primitive; elle a 
lu Quatrefages et les bulletins de la Société d'anthropologie ; elle a 
examiné les crânes d'ancêtres qu'on a retrouvés dans la région de la 
Vézère. Très bien, ces crânes ! Les plus belles proportions : le front 
large et haut, la boîte osseuse capable d’enfermer un excellent cer- 
veau; et l'un de ces crânes mesure 1 590 centimètres cubes. Cela 
dépasse la moyenne de nos contemporains : « l'homme primitif était 
donc en possession d’une intelligence au moins égale à la nôtre. » 
Vous en êtes surpris? Veuillez songer, 6 vaniteux et trop étourdis, à 
la réalité des choses. La nature n'avait pas donné à notre ancêtre les 
avantages physiques dont les animaux sont pourvus, la fourrure qui 
les habille, les griffes, les dents formidables et la force qui les dé- 
fendent, leur procurent de quoi ne pas mourir et les rendraient les 
maîtres d’ici-bas, si l'homme n’était leur maître par l'esprit. L'homme, 
en ce temps-là, n'avait point recueilliune longue tradition d'industrie 
et de malice : il inventait les stratagèmes de son existence. Chacune 
de ses journées, sa durée quotidienne : un triomphe de son génie. 
A présent, c’est facile de vivre. L'homme de la Vézère avait besoin 
d'une intelligence qui nous serait inutile, et que nous avons perdue 
et qu'il possédait : tant pis pour « ceux qui tiennent absolument à 
descendre du singe ! » Dans le sol de la région périgourdine, les 
savans ont découvert des sépultures préhistoriques, Ainsi, les 
contemporains du grand ours et du mammouth avaient le respect 
des morts. Près du mort, ils plaçaient des quartiers de viande, des 
armes, la hache, la lance de silex, les flèches en bois de renne, et des 
outils : bref, ils croyaient à une autre vie, n’admettaient pas que tout 
fintt dès le tombeau et ornaiént de subtiles réveries la suprême cala- 
mité. « L'homme de ces temps, nous le savons, est industrieux, 
actif, franc; il aime sa famille et pleure ses morts... » Et il est, — 
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mérite charmant, — curieux d'art : il se fabrique des colliers avec des 
coquilles, des pierres de couleurs, des dents d'animaux ; il dessine et, 
sur un bois de renne, il grave une chasse à l’auroch. Il n’a que des 
vertus? Il va nous ennuyer : pas du tout ! il ases défauts, ses vices, 
car ilest vain, gourmand, brutal et jaloux : Dans la grotte de Cro- 
Magnon, le crâne d’une femme estouvert d’une entaille où s'adapte le 
mieux du monde le silex d’une hache trouvée au même lieu : c'estun 
crime, un drame d'amour ; un mari avait inventé, à l'occasion d’une 
frivole, le « Tue-la! » d'Alexandre Dumas. N'est-ce pas? EtJudith 
Gautier se félicitait gaiement d'avoir les résultats de l’anthropologie à 
l'appui de son misonéisme. 

La transformation japonaise, l’un des plus extraordinaires évé. 
nemens de l’histoire, l’a désolée, et valait pourtant qu'elle y fût 
attentive : elle s’en est détournée. Elle en a seulement noté les traits 
dérisoires. Elle en a senti la grandeur un instant : « Qu'on s’imagine 
le régime féodal dans toute sa force : un pontife suprême, trop 
divin pour s'occuper des choses de la terre et laissant gouverner 
à sa place un officier devenu roi, dont la dynastie se succède au pou- 
voir depuis des siècles; des princes vassaux, souverains maîtres dans 
leurs principautés. Puis, subitement, sans plus de secousses pour le 
pays que n’en éprouve un vaisseau dont on change l'orientation, les 
princes, avec un désintéressement inouï, renonçant à leurs fiefs, le 
Taïcoun déposant ses pouvoirs, le Fils des Dieux devenant un roi 
constitutionnel ; et la civilisation moderne succédant, sans transition, 
aux séculaires coutumes d’un peuple fanatiquement conservateur. » 
C’est beau! Oui. Et la splendeur des robes japonaises, nos vilains 
costumes l'ont remplacée. Et nos bottines, ce fut une histoire : les élé- 
gans de Tokio revenaient de la promenade les pieds meurtris et leurs 
bottines à la main. Et les descendans des Samouraïs, en habit noir, 
les premiers temps! Au bal, à Kioto, l’un d'eux parut, de noir vêtu, 
le frac, le pantalon, le gilet dit à cœur : « mais il était en chaussettes 
et le gilet, très échancré, montrait, en guise de plastron, la poitrine 
velue du daïmio. » Et les âmes sont bouleversées par l’afflux des 
idées nouvelles. Voici Kono-Guihei, un paysan simple et bon, le 
héros de l’amour filial dans l’île de la Libellule. Sa mère a mal aux 
yeux : il a tout essayé, pour la guérir. Un bon vieillard, qui a gardé 
les secrets et la tradition de la sagesse immémoriale, lui dit : « Il faut 
faire manger à votre mère un foie humain. » Ce n’est pas un remède 
qu'on se procure aisément. Kono-Guihei va tuer sa fille, la mignonne 
Matsoué, quand survient Sougni sa femme. Et : « C’est moi qu'il faut 
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tuer! » s'écrie Sougni ; elle ajoute qu’elle sera charmée d'améliorer 
la vue de sa belle-mère. « Est-ce assez simplement, niaisement 
sublime? » demande Judith Gautier. L'on hésite à répondre; et la 
mort de Sougni, étranglée au moyen d’une corde et tirant d’un côté 
la corde pendant que Kono-Guihei tire de l'autre côté, est une chose. 
un peu moins épouvantable encore que la suite de l’anecdote : Kono- 
Guihei allumant le feu et cuisant à la casserole, pour sa pauvre mère, 
le foie de Sougni, son épouse dévouée. Ce n’est pas une histoire 
inventée à plaisir; mais une cause célèbre. Kono-Guihei fut arrêté. 
Judith Gautier connaissait de Paris le juge d'instruction, M. Komiosi- 
Sabouro, un doux poète, paraît-il. Et Kono-Guihei fut condamné à 
neuf ans de réclusion majeure. On l'avait pris avant qu'il n'eût guéri 
sa mère ; et Judith Gautier constate que les magistrats de Tokio, 
magistrats modernes, ont rendu le sacrifice de Sougni tout à fait 
inutile. 


Ces remarques, je les emprunte à divers essais qui forment, pour 
ainsi parler, autour de l’œuvre de Judith Gautier, l’enceinte défen- 
sive. Son œuvre n’a pas d'autre contact avec le monde moderne, 
qu'elle a écarté de cette manière, et promptement. Voilà toute sa polé- 
mique. Dans cette enceinte, l’œuvre se développe, s’épanouit en 
sûreté. Le Japon d'autrefois en est la fleur la plus charmante et celle 


dont les parfums sont le plus capiteux. Les Princesses d'amour ont de 
singulières délices et des vertus. Le Yosi-Wara, où elles ont le mar- 
ché de leurs sourires, est l'asile des sentimens voluptueux et intelli- 
gens, décens même jusqu’à la cérémonie, l'asile de la littérature. 
Nulle princesse de cour ne s’exprime plus joliment que ces princesses 
d'amour et ne paraît avoir plus délicatement médité la fragilité uni- 
verselle, dont la juste connaissance donne aux idées et au langage 
tant d’exquise politesse et de douceur mélancolique. Une petite Hana- 
Dori, ou l'Oiseau-Fleur, amenée à San-Daï, jeune homme qui ne sait 
pas encore que « la vieest courte et qu'il faut saisir le plaisir par la 
manche, » lui tient ces propos d’une tristesse bien séduisante : « C'est 
peu de chose, n'est-ce pas? la vie d’un être. Une bulle d'air, qui se 
forme et monte comme une perle à la surface de la mer, s’y balance 
un instant, s’irise à la lumière, reflète l’espace et le ciel, puis éclate 
sans causer le plus léger trouble dans l’immensité du monde... » 
Alors, il fallait mourir, plutôt que de s’attrister ? Non : l'Oiseau-Fleur 
n'osait jeter son âme dans le mystère d’une autre vie ou du néant; 
puis : « Née et formée pour l'amour, j'aurais pleuré de mourir avant 
d'avoir connu l'amour, d mon prince. » Car San-Daï est un prince; 
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mais il est, parmi les princes, un lettré plus attentif aux livres des 
sages qu'aux lèvres des femmes. L'Oiseau-Fleur réunit la sagesse 
avec le sourire et conclura : « Je me gardais pour toi et je te remercie 
d'être venu. » Ces derniers mots sont beaucoup moins particuliers 
que les précédens et, dans les siècles et les climats divers, ont dù 
être dits plus d’une fois, souvent peut-être. L'art des écrivains atta- 
chés à l'exotisme savant nous amuse par le jeu malin de la différence 
et de l’analogie. 

Comment Judith Gautier prit-elle — avec chagrin sans doute — 
les nouveautés politiques, et républicaines, et parlementaires, de 
la Chine? Mais, en Chine, la pire modernité a l’air médiéval. Cette 
révolution ne date pas de très longtemps, où des Chinois criaient : 
« En bas les Tsings! en haut les Mings! » et d’autres : « En bas les 
Mings ! en haut les Tsings ! » Et les partisans des Mings accoslaient 
ainsi les passans : « Oui, à quiconque criera, avec son cœur comme 
avec sa bouche : « En haut les Mings, en bas les Tsings! » je donnerai 
un liang d’or.w» Cette préparation de l'opinion publique n’est pas une 
rareté chinoise. Mais l’auteur du Drugon impérial s'est souvenu pro- 
bablement de cette observation de Racine : « On peut dire que le 
respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloi- 
gnent de nous ; major e longinquo reverentia.… » Les politiciens de 
Chine sont des héros attrayans. La Chine est loin dans l'espace et le 
temps ; et la Chine contemporaine, loin dans le temps. C’est pour 
cela que la pensée de Judith Gautier s’y plaît à merveille. Le Dragon 
impérial, entre tous ses Livres, a une allégresse ravissante. L'on y 
aime surtout un lettré dont le nom « se compose de trois syilabes 
aimables qui font le bruit d’une petite pièce d'argent remuée dans un 
plat de cuivre, » Ko-Li-Tsin. Jeune encore et vêtu de clair, le voici: 
‘ « Sur deux robes de crêpe grésillant, il portait un surtout en damas 
rosâtre qu'ourlait une haute bordure de fleurs d'argent et que ser- 
raient à la taille les enlacemens d’une écharpe frangée, d'où pendait 
un pelit encrier de voyage à côté d'un rouleau de papier jaune. Un 
grand collet de velours tramé d’argent lui couvrait les épaules et, sur 
son chapeau de velours noir, à grands bords relevés, qu'ornaient un 
effilé rouge et une mince plume verte, le bouton de corail rose uni 
des lettrés de première classe se dressait fièrement comme la tête 
d'un jeune coq. » Plus étonnant que son costume est son visage, si 
mobile qu’on sait que nul de ses sentimens ne demeure caché, soit 
que ses traits se tendent, se rident, s’allongent ou se relâchent sous 
l'influence de son émoi perpétuel. « Ses petits yeux roulaient avec 
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tant de vitesse tant de pensées joyeuses, malignes ou bizarres qu'ils 
faisaient songer au miroitement du soleil sur l’eau; et sa bouche, 
bien faite, toujours entr'ouverte pour quelque sourire, laissait voir 
deux rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au grand jour et 
de mêler leurs paillettes claires aux étincelles du regard... » Délicat, 
fluet, vif et si leste qu'avec la même facilité il fût monté aux arbres 
comme un singe, il eût franchi les rivières comme un chat sauvage, 
il eût de ses doigts fins que les ongles allongent « tissé des toiles 
d'araignées ou brodé un poème sur la corolle d’une fleur de pècher. » 
Toutes ses pensées deviennent des poèmes, de courts poèmes où 
chaque mot semble une touche de couleur posée vite et juste. Or, un 
jour que le poète Ko-Li-Tsin est à rêver au bord d'un champ, le 
soleil dessine l'ombre du laboureur et cette ombre soudain prend la 
forme d’un dragon. C’est le signe que, plus tard, ce laboureur tiendra 
dans sa main le sceptre de jade et sera l'Empereur : il le sera, mais à 
la condition que le miracle ne soit pas révélé par ceux qui l'ont vu. 
L'ombre d’un paysan tracée nettement sur le sol ; et Ko-Li-Tsin aussi- 
tôt devient un partisan. Le hasard d’un rayon de soleil lui a fourni ce 
qui lui manquait pour ne badiner pas uniquement : une conviction. 
Il badinera encore, mais autour d'une certitude, et au service du 
laboureur il aura le plus bel entrain. Certes, il affrontera la mort; ce 
n'est rien : les supplices'! Tandis que les bourreaux multiplieront à 
son propos leurs inventions les plus terribles, il gardera son âme 
légère et décidée, son âme plaisante, plus brillante et plus solide aussi 
que le diamant. Puis, au moment de mourir, il pourrait ne pas mou- 
tir : l'Empereur de la Chine, — le vrai Empereur, celui que le favori 
du soleil n’a pas réussi à supplanter, — lui offre sa grâce. Il la refuse. 
Une jeune fille jolie le conjure de ne pas mourir : il veut mourir. Et 
pourquoi? Ses amis l'attendent, ses amis qu’on a tués avant lui: « Je 
tarde beaucoup ; il faudra que je me hâte pour les rejoindre! » Un 
peu de nonchalance à mourir le ferait manquer à l'usage de la tour- 
toisie. - 

Le lettré Ko-Li-Tsin est un héros. Je ne sais si Judith Gautier 
souhaitait que l’on rapprochàt de Ko-Li-Tsinle héros un autre person- 
nage de son roman, et non pas un vain lettré cette fois, mais un phi- 
losophe et qui s'appelle Aristatalis. On le rencontre dans /skender : 
et, comme Iskender est Alexandre le Grand, le philosophé Aristatalis 
est, auprès de lui, le grand Aristote, le père de la philosophie, celui 
qu'Alexandre nomme son maître et quetous les siècles ont depuis lors 
nommé le Maitre. Judith Gautier le donne à Iskender un peu de la 
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même façon que Cervantès a donné à don Quichotte Sancho Pança. 
C’est un bonhomme à latête chauve et qui a les oreilles extrémement 
rouges. Au milieu des guerriers accoutrés d’armures, il porte une 
longue robe de lin gris, un manteau brun que son ventre soulève. On 
devine, à son front, à son regard, l'intelligence. Mais il arrive que 
l'intelligence fait triste figure, dans la plus glorieuse occasion qui hi 
soit offerte ici-bas, aux trousses d'Alexandre le Grand. Celui-ci, fier 
comme un dieu et blanc de peau comme la plus jeune des péris, 
après avoir couru tous les dangers, retourne à sa tente; il y trouve 
Aristatalis couché sur des coussins et qui dort... Alexandre le Grand 
lui touche l'épaule et enfin le secoue : « Chien! c’est ainsi que fu es 
curieux de mes aventures? — Les choses de la guerre ne me 
concernent pas, répond le philosophe ; je ne m'occupe que de science 
et de sagesse. — Vraiment ? Tu seras l’historien de mes victoires ; 
demain tu m'accompagneras au combat. » Le philosophe se met sur 
son séant et il a le visage bouleversé par l'inquiétude. Il faut le voir 
dans les combats : ila peur, il s’évanouit ; son cheval le maintient à 
la gauche du conquérant, il ne s’en doute pas. Alexandre, que les 
Iraniens appellent Iskender, a poussé son cheval dans le fleuve Paras: : 
au delà du fleuve, c’est la plus extraordinaire victoire que le soleil 
ait éclairée. Le cheval du roi commence de nager. On entend un cri; 
un corps disparaît dans l’eau. Iskender se penche, plonge son bras 
dans le fleuve et en tire le philosophe. Le froid de l’eau l’a réveillé, 
le philosophe. Il se ranime et geint : « Quelle bataille! Les Iraniens 
sont des héros... » Les Iraniens, ce sont les ennemis; ce sont les 
vaincus : et le philosophe s’embrouille. Il a perdu le parcheminsur 
lequel il devait écrire le récit de la victoire; mais il a sauvé sa vie et 
ne se plaint pas. Le conquérant plus blanc de peau que la plus jeune 
des péris et plus fier que les dieux rit de voir un philosophe en un 
pareil état. Judith Gautier se raille du philosophe Aristatalis impi- 
toyablement et elle a fait de lui,“e crois, le seul personnage ridicule 
de son œuvre : délicieusement ridicule, d’ailleurs. Elle a pour lui 
autant de malveillance, et même un peu acharnée, que de prédi- 
lection, de soins coquets et généreux pour le lettré Ko-Li-Tsin. Et 
l’a-t-elle voulu ainsi? Je le crains pour l'honneur de la philosophie. 
L'histoire de Ko-Li-Tsin est dédiée « à la mémoire de Théophile 
Gautier, » lettré de la première classe et qui méritait le bouton de 
corail rose uni. L'art et la poésie étaient la religion du père et de la 
fille : non la pensée, au sens que les philosophes prêtent à ce mot. 
Convient-il d’opposer la philosophie et la poésie? Du moins, ni 
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Théophile Gautier ni Judith Gautier ne tolèrent que la poésie soit 
soumise aux doctrines des philosophes. Et l’on pourrait épiloguer là- 
dessus. Mais il y a, dans l’histoire de la littérature,des moments où 
lesécrivains, éperdument épris de pensée, comme ondit, vont presque 
à dédaigner le jeu subtil et anodin de la littérature. C’est une faute, 
etun péché contre son art, que l’auteur d’/skender et du Dragon impé- 
rial, non plus que le poète d'Émaux et Camées, n’a point commise. 
Dans ses romans de tous pays lointains et de toutes époquesloin 
taines, Judith Gautier n’a cherché que le divertissement littéraire. Et, 
comme il n’est pas de plus parfait divertissement que la beauté, c’est 
la beauté qu’elle a cherchée en tous pays lointains et en toutes 
époques lointaines. Beauté des paysages et des costumes, beauté des 
âmes et des actes. Elle imagine des héros qui ont une force étonnante 
et qui accomplissent leurs exploits tantôt avec une facilité prodi- 
gieuse et tantôt avec une sublime patience. Son Iskender, par exemple, 
quand il va chercher Rustem fils de Zal dans le château inaccessible 
où ce vaillant guerrier s’est exilé avec son orgueil, il affronte tous les 
périls des montagnes, des précipices, des avalanches ; il chemine 
entre des rocs qui le blessent; il a le vertige, il souffre et, cent fois, 
risque la mort. Puis un ravin profond le sépare de son but. Il se dé- 
pouille de ses vêtemens, recule de cent pas, respire longuement, court 
d'une vitesse furieuse, bondit : et, le bond qu'il a fait, seul l'a fait 
avant lui Raschk,le coursier fabuleux. Alors, il aborde Rustem fils de 
Zal et petit-fils de Rustem le Vainqueur. Mais Rustem fils de Zal est 
un Jranien qui, dans la grande bataille où Iskender de Roum a 
triomphé, lutta vainement et perdit ses troupes. Le premier de sa 
lignée, le descendant de Rustem le Vainqueurest un väincu : et c’est 
pourquoi, dans le jardin de son château inaccessible où il se croit seul 
à jamais, il pleure. Iskender lui adresse la parole obligeamment : 
«O guerrier, héros merveilleux, dont l’histoire semble fabuleuse, 
pourquoi pleures-tu? » Et Rustem : « Qui tourne en dérision 
ma douleur? » Sa main cherche l'arme qu'elle avait à la grande 
bataille, une massue à tête de vache. Iskender ne le craint Pas 
et l'admire; afin de le consoler et afin de favoriser la splendide 
énergie de cé héros, il a des argumens plus adroits que n’en trouva 
le vieil Aristatalis aux meilleurs endroits de sa dialectique. Les deux 
héros nouent alors une amitié digne de celle qui unissait Achille et 
Patrocle ou, si l’on veut, Roland et Olivier. Ce sont des personnages 
d’épopée. Or, l'épopée ancienne a continué, dans notre littérature, 
par ces romans de chevalerie qu’un jour, à Saint-Fargeau, Mademoi- 
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selle se lance à trouver ennuyeux, mais qui n’ennuyaïent pas du tout 
la société de cette époque et ni M"* de Sévigné, ni M* de La Fayette, 
Les romans de Judith Gautier, comme la plupart de nos romans 
d'aventures, et voire exotiques, sont ainsi rallachés à une longue tra 
dition de notre littérature. 

Le sentiment qui relègue l'imagination de Judith Gautier dans les 
temps et les pays lointains est le même qui fait exiger, aux écrivains 
du grand siècle, cet éloignement dont parle Racine. D'abord, il s’agi 
d'éviter la vulgarité des nouvelles civilisations ; d'éviter, en second 
lieu, les mesquins empêchements que l’on rencontre dans la réalité 
prochaine : la plus heureuse fantaisie est mieux à l'aise parmi les cir- 
constances qui échappent au contrôle d’un chacun. A beau mentir 
qui vient de loin : le divin mensonge de l’art utilise un alibi précieux. 

Il faut avouer cependant que, si l’exotisme n’est pas une trouvaille 
récente de nos conteurs et de nos poètes, les conditions de l’exotisme 
se sont modifiées durant le siècle dernier par le travail des érudits. 
Les civilisations les plus anciennes, que les orientalistes ont exami- 
nées, ont révélées avec minutie, n'échappent plus à notre connais- 
sance. Leur mystère s’évanouit et ainsi elles n'offrent plus aux 
conteurs et aux poètes les commodités qu’elles procuraient à La Cal- 
prenède ou à ses émules. Mais aussi les découvertes des savans ont 
multiplié les ressources magnifiques. Judith Gautier eut le talent dene 
point s’égarer dans ce très ample trésor, d'y prendre ce qu'il lui 
fallait, de ne s'en point encombrer, d'agir avec prudence et avec 
désinvolture, et d'observer l'indispensable vérité sans renoncer aux 
libertés les plus charmantes. Elle qui ne voulait pas soumettre la 
poésie à la philosophie, aurait-elle soumis son art aux opiniâtres 
labeurs de l'archéologie ? Elle a préféré l’art à tout le reste et consé- 
quemment prétendit que l’art protitât de tout l'univers et de toute 
l'histoire et de tout l'effort auquel se consacre la science afin de 
connaître mieux l'histoire et l'univers. Elle a recueilli pour son art 
les tributs que la science lui présentait; et elle les a réclamés : elle 
n'aurait pas admis, d’autre-part, qu'il devint l’esclave de ses riches 
. vassaux. Sa plus parfaite réussite est, je crois, Son roman d’/skender 
où, avec un entrain de poète épique, elle raconte l'histoire d'Alexandre 
selon les légendes persanes, transpose Quinte-Curce au gré de Fer: 
doùci et, le Schah Nameh lui-même, lé transpose au gré du goût 
français, friand de luxé délicat. Ù 

Puis, après avoir très longtemps parcouru les pays étranges et les 
siècles abolis, après avoir demeuré en esprit dans l’Inde, la Perse, la 
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Chine et le Japon, dans les âges de Ferdouci, de Koung-Fou-Tseu que 
notre mollesse latine appelle Confucius, Judith Gautier est revenue 
cheznous, chez elle. Et elle, qui avait dépensé un zèle un peu farouche 
à se dépayser, elle est rentrée à la maison. Elle a écrit ces deux 
volumes d'intimité exquise, Le Collier des jours et Le Second rang du 
collier, les souvenirs de son enfance. Était-ce la peine d’aller ailleurs, 
d'aller si loin, pour retourner enfin, tardivement, aux plus familières 
pensées? Mais oui! Elle a suivi le même chemin que font tous les 
écrivains et les poètes de l’exotisme. Leur très long voyage n'est pas 
simplement un caprice, une vanité. Ce sont, pour la plupart, des 
artistes qui ont une sensibilité très vite alarmée, au point que la réa- 
lité au milieu de laquelle ils se trouvent ne leur est pas un objet de 
curieuse étude, mais de passion. Il leur faut s’écarter, se détacher. 
L'art n’est pas de vivre, mais de regarder et de peindre. Dans la réa- 
lité quotidienne, ils ne sauraient que vivre. Ensuite, quand ils se sont 
dépaysés, ils peuvent revenir : ce sont les pays étranges qui on leur 
familiarité; le paysage naguère familier leur est désormais étrange 
assez pour qu'ils le regardent avec un émoi dont ils sont maîtres et le 
peignent de couleurs vraies et attentives. La petite fille qu'on voit dans 
Le Collier des jours et dans Le Second rang du collier, si ardente, 
jalouse de soi, prompte à passer d’un joyeux délire au désespoir, et 
fière, cachant ses larmes, domptant sa tendresse, était destinée à cette 
aventure. En outre, elle avait connu, toute enfant, M. Baudelaire et 
observé les ingénieux déguisements de sa mélancolie. Toute enfant, 
elle avait adoré son père, le grand poète aux prises avec une destinée 
rude et qui s'en divertissait par le moyen d’un art différent de sa vie. 
Elle avait lu en brouillons le /omun de la Momie et Le capitaine Fra- 
casse, dans les années où elle participait aux chagrins et aux soucis 
de Théophile Gautier. Maintenant, elle ne craint plus son trouble. Ce 
qu'elle raconte, et ce qui était ses journées, est du passé. En son 
absence, les choses naguère toutes proches et trop touchantes ont pris 
leur distance d'éternité. Voici un autre Ko-Li-Tsin, et qu'elle ose 
nommer du nom de son père; voici une petite fille, la même qu'autre- 
fois, toujours décidée à ce qu'on ne l’ait jamais vue pleurante et qui 
sait à présent l’art d'une tristesse plus pathétique et plus délicieuse 
que les pleurs. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CoMÉDiE-FRANÇAISE. — La Triomphatrice, pièce en trois actes, 
par Mie Marie Lexénu. 


La gloire est, pour une femme, le deuil éclatant du bonheur. Sur 
ce mot fameux de M° de Staël, M'e Marie Lenéru a bâti une pièce, à 
laquelle je ne ferai qu'un reproche, c'est de n'être pas jouée dans un 
cadre 1830, en costumes du temps. Si la Trivmphatrice nous avait été 
donnée pour la peinture d’un ridicule qui sévit parmi nos aînés en 
littérature, on aurait puse plaire à cette évocation d'une mode abolie, 
comme, àtravers les feuillets d’un album, on s'amuse à passer en 
revue les costumes falots dont s’affublaient nos pères. Si l’auteur avait 
voulu nous présenter une satire de l’affreux cabotinage qui se dé- 
chaîna dans le monde des lettres à l’époque romantique, on se serait 
prêté volontiers à cette exécution rétrospective. Maisrien n'indique 
que nous ayons affaire à une comédie historique. Les vêtemens des 
acteurs sont coupés à la manière d'aujourd'hui. C’est ce qui nous 
déconcerte et rend la pièce à peu près incompréhensible. Puisque la 
Triomphatrice est une comédie de mœurs moderne et prétend à 
peindre le monde littéraire d'à présent, il faut avouer que l’image est 
étrangement conventionnelle et que le portrait ne ressemble guère. 

Claude Bersier est une romancière de génie... Cela seul est déjà 
bien passé de mode. En dehors de quelques petites chapelles et 
sociétés d’admiration mutuelle, le génie ne se porte plus guère en 
littérature : on se contente d'avoir énormément de talent. Tout le 
monde parle à Claude Bersier de sa gloire, et elle en parle elle-même, 
ingénument, comme d’un fait acquis, reconnu de tous et qu'elle ne 
peut feindre d'ignorer. De nos jours, la publicité a tué la gloire litté- 
raire : elle l’a remplacée par la célébrité et par les gros tirages. Mais 
commençons par raconter la pièce... Le premier acte nous montre, 
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en Claude Bersier, la « triomphatrice, » au sens littéral du mot et 
sans ironie aucune. Les débutantes de lettres viennent la consulter, 
lui soumettre leurs productions informes,'et lui demander sa béné- 
diction. Elle se prête de bonne grâce à ces inévitables corvées qui 
sont encore un hommage.Elle trouve à ses jeunes confrères beau- 
coup de talent et leur promet le plus bel avenir. On la visite, on la 
complimente, on l’adule et, ce qui est surtout flatteur, on l’interviewe. 
C'est plein de journalistes et on marche sur les romanciers, dans 
le somptueux appartement de cette romancière. Elle gagne beau- 
coup d'argent, exactement dix fois ce que gagne son mari dans le 
bureau où il est employé. Ce mari, dans la vie de Claude Bersier, 
c'est l'ombre au tableau. Intelligence bornée, esprit vulgaire, 
caractère grincheux, il en veut à sa femme de tout le talent qu'il n'a 
pas et l’accable de ses sarcasmes : mais il faut des ombres aux 
tableaux les plus lumineux, et chacun sait qu'au char du triomphateur 
les anciens avaient attaché un esclave chargé de le rappeler à la 
réalité des choses. En fait, ce pauvre homme de mari rend à son 
illustre femme le plus grand des services : et c'est de rester son 
mari. Il sait, comme tout Paris le sait, et comme d’ailleurs elle ne 
s'en cache pas, qu’elle a un amant : il accepte la situation. Ainsi il 
lui conserve un foyer, il lui épargne les déchéances de la vie de 


bohême, il lui fait une respectabilité. Cela vaut bien le petit désagré- 
ment, que d'ailleurs je ne méconnais pas, des propos continuelle- 
ment acerbes et des sempiternels coups d'épingle. Ce mari désobli- 


geant, et, si vous voulez, ce mari odieux est quand même un bon 
mari. 


Incomprise à son foyer, Claude Bersier a cherché dans l’adul- 
tère de justes compensations. Elle les a trouvées, ayant pris pour 
amant celui-là même qu'un décret nominatif de la Providence a 
désigné pour cet heureux destin. La grande romancière Claude Bersier 
se devait à elle-même de n'avoir pour amant que Sorrèze le grand 
romancier." La merlette blanche a trouvé le merle blanc. C'est le 
bonheur parfait, spécialement réservé aux célébrités de la littérature. 
Nous avons sous les yeux un touchant exemple de ces joies refusées 
aux amans qui ne sont pas romanciers. Claude Bersier et Sorrèze ont 
fait, chacun de son côté, un roman, et ils le publient le mème jour ! 
Sorrèze n'a d’'yeux que pour l’enfant de Claude [Bersier, et Claude ne 
fait de vœux que pour la dernière production de Sorrèze. Ainsi 
voguent en plein ciel ces parfaits amans... Je ne ferai, au sujet de ce 
premier acte, qu'une remarque: c'est qu’il y est parlé bien souvent 

TOME XLII. — 1918, 45 
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de manuscrits, d'épreuves, d'articles de journaux, de réclames, de 
rubriques et autres choses de métier. Ces professionnels font étalage 
de tout ce qui concerne leur profession, et, Dieu me pardonne, ik 
semblent en tirer vanité! 

Après la gloire, la rançon de la gloire. L'appellation de « triom- 
phatrice » va devenir amèrement ironique. Il y a, en effet, entre le 
premier et le second acte de la pièce, toute la distance qui sépare le 
Capitole et la roche Tarpéienne. Claude a une fille, Denise. Bonne 
mère, elle voudrait la marier avec Flahaut, jeune littérateur pour 
qui elle a de l'estime, encore qu'il soit allé s’échouer dans la critique, 
genre qui, de coutume, n’a pas une bonne presse auprès des roman- 
ciers, ni des écrivains de théâtre, ni des poètes, ni des prosateuts, ni 
des artistes dramatiques et lyriques et de quelques autres. Mais 
Flahaut, ne venant dans la maison que pour la mère, ne se soucie 
nullement d’épouser la fille. Et c'est ainsi tout le temps. Chez Claude 
Bersier, on ne vient, on ne revient, on ne languit et on ne se tue 
que pour Claude Bersier. C’est très désobligeant pour les autres. 
Cela fait à Denise une situation intolérable. Denise aimait le jeune 
Fréville, et le jeune Fréville s'est tué pour les beaux yeux de 
Claude. Condamnée à ne vivre que dans l'ombre de sa mère, 
Denise est éminemment : celle qui ne pourra pas « vivre sa vie. » 
Cela la blesse et l'irrite. Ah! pourquoi sa mère a-t-elle tant de 
talent ? Elle lui en adresse d’âpres reproches. Et ce sont entre la mère 
et la fille des scènes pénibles. La comédie de mœurs tourne au 
drame larmoyant. Désormais nous irons de plus sombre en plus 
sombre. Comme un malheur n'arrive jamais seul, voici qu'un orage 
menace les amours de la romancière. Nous l’avions bien prévu et le 
mal vient d'où nous l’attendions. Sans être particulièrement au cou- 
rant des affaires de librairie, on devine tout de suite que cette 
publication des deux romans, faite le même jour, était une grave im- 
prudence. Habent sua fata libelli. Le roman de Claude Bersier est allé 
aux nues; le roman de Sorrèze est tombé à plat : ce n’est pas un 
four, c’est le four. Le contraste est de ceux qu'un auteur en vogue 
n'accepte pas aisément. Sorrèze ne pardonnera pas la cruelle blessure 
faite à son amour propre. Claude Bersier n’en est que la cause invo- 
lontaire et indirecte : elle en est quand même la cause, ou l'occasion. 
Tant pis pour elle ! Le succès de son roman a détruit le roman de 
sa vie. Il se passait quelque chose comme cela dans la FÆlipote de 
Jules Lemaître, mais cela se passait plus gaiement. 

Le troisième acte est celui de l'effondrement. La jeune Denise 
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quitte cette maison dont l'air lui est devenu irrespirable. Elle se 
réfugie chez sa grand’mère qui, elle, ne fait pas de livres! Denise 
part, Sorrèze part. Un article, juste mais sévère, du jeune Flahaut a 
été la goutte de fiel qui fait déborder la coupe. Comme cadeau 
d'adieu, le rancuneux romancier organise à son amie une tournée 
de conférences en Argentine, richement payée. Ainsi Armand Duval 
jetait à Marguerite Gautier une liasse de billets de banque. Vous 
devinez le désespoir de la malheureuse femme célèbre que tout le 
monde abandonne. C’est la faute à la littérature. Aussi lorsque la 
timide débutante que nous avions vue, au premier acte, apporter un 
manuscrit, vient le rechercher et quêter des encouragemens, on ima- 
gine comment Claude Bersier la reçoit. Faire des livres? Plutôt vous 
jeter tout de suite à la Seine! Ainsi, Claude Bersier reste seule avec 
sa gloire. Je me trompe : son mari lui reste. Quand je vous disais que 
ce mari est tout plein de mérites! Maïs ce sont des mérites dont une 
romancière fameuse n’a que faire. 

Ce drame pathétique ne nous a pas émus un instant et pas un 
instant nous n'avons été tentés de prendre en pitié l'infortunée 
Claude Bersier, non plus que Sorrèze ou Flahaut. Pourquoi? C’est 
que nous devinons en eux une mentalité exceptionnelle, anormale, et 
qui les prémunit contre les souffrances auxquelles est exposé le 
commun des mortels. Nous tous de qui la littérature n’a pas troublé 
la cervelle, nous sommes d’abord des êtres de chair et de sang que 
secouent les passions communes à l’humanité . l'être de métier ne 
vient qu’ensuite. Chez ces gens, c’est l'inverse. L'âme professionnelle 
a tué en eux l’âme simplement humaine. Romancier et romancière, 
ils s'aiment en littérature, et leur grand amour est à la merci d’un 
article de journal. Claude Bersier se plaint, et bien sûr en toute 
sincérité, de ne posséder l'affection ni deson mari ni de sa fille. Mais 
obscurément cette conviction est en elle qu’il faut choisir entre la 
félicité bourgeoise et d'illustres malheurs. Et elle a choisi. Elle s'en 
défend, cela va sans dire, et ce sont de ces choses qu’on ne s’avoue 
pas à soi-même. Mais nous lisons en elle. Et d'ailleurs ils en sont 
tous là dans ce monde extravagant : ils n’ont pas une goutte de 
sang dans les veines, ils n’y ont que des flots d'encre. 

C'est cette conception de la mentalité propre à ceux et à celles qui 
font métier d'écrire qui « date » dans la riomphatrice. Elle nous 
reporte à une époque qui n’est plus la nôtre. 11 y a eu plus d’une 
étape dans l’histoire sociale des écrivains. Dans la France d’autre- 
fois l'artiste n'existait pas, on ne connaissait que l'artisan, et l’art 
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n'en aïlait pas plus mal. De même l'écrivain, qui était l'artisan 
littéraire, faisait sa besogne du mieux qu’il pouvait, et ne pensait 
pas que l'univers eût les regards fixés sur lui. Ce sont les philo- 
sophes du xvin* siècle qui se sont avisés d'être de grands person- 
nages dans l’État, et il n’est que de relire les Mémoires de Mar- 
montel pour constater à quel degré de vanité exaspérée en étaient 
arrivés les plus minces d’entre eux. Le romantisme ne manqua pas 
d'emboîter le pas et fit une obligation à l'écrivain d’avoir une des- 
tinée exceptionnelle. Les plus grands furent dupes de cette turlu- 
taine. George Sand, ayant décidé d'entrer en littérature, croit néces- 
saire de quitter son mari, et de venir à Paris dans une mansarde 
pour y mener la vie de bohème. Balzac clame, tout gonflé de son 
-importance : « Nous sommes les maréchaux de la littérature! » 
Th. Barrière a mis au théâtre l'incarnation de cette vanité puérile 
et professionnelle : c’est le type de Desgenais, le chroniqueur désin- 
volte et piaffant, père de tous ceux qui pendant trente ans allèrent 
pieusement chaque soir au perron de Totroni s'offrir à l'admiration 
des badauds. Nous sommes revenus à plus de simplicité. Nous ne 
portons plus notre métier en écharpe : nous sommes tout à lui, aux 
heures qui lui appartiennent : après quoi, nous en parlons le 
moins possible. Nous tàchons de ne pas mêler indüment notre vie 
à notre littérature et surtout de ne pas mettre notre littérature dans 
notre vie. C'est sûrement un progrès. 

Quant à la femme qui écrit, elle est, surtout depuis la guerre, de 
moins en moins une exception parmi nous. Pendant que les hommes 
se battent, beaucoup de femmes ont pris la plume et toutes ne la 
quitteront pas après la guerre. Qu’elles ne se croient pas condam- 
nées pour cela à une existence maudite! Loin d'être bassement 
jaloux des succès littéraires qu'elles obtiendront, leurs maris, le 
plus souvent, en seront délicatement fiers, et porteront gentiment les 
manuscrits chez l'éditeur. Quant aux enfans, ils aimeront leur ma- 
man célèbre. “comme ils sont secrètement flattés d’avoir une jolie 
maman. Et bien sûr dans les ménages où la femme écrit, et là 
comme ailleurs, il y aura de bons ménages et il y en aura de 
mauvais, mais en vérité la littérature n’y sera pour rien. 

Ma: Bartet tient avec toute son autorité le rôle écrasant de Claude 
Bersier et y dépense sans compter toutes ses admirables qualités. 
Les autres font de leur mieux autour d'elle. 


RENÉ Dounic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


; 


Jamais quinzaine, depuis quatre ans, n’a été, au point de vue 
militaire, plus vide d’événemens accomplis que celle du 10 au 
25 janvier 1913, ni peut-être plus grosse d'événemens en prépara- 
tion. Sous ce rapport, s’il n’y avait pas eu, dans les parages des 
Dardanelles, une action navale qui a envoyé au fond de la mer le 
trop fameux croiseur léger Breslau, et qui parait avoir gravement 
endommagé le non moins fameux croiseur de bataille Gæben, il ne 
s’y serait passé rien de mémorable. On se rappelle les aventures de 
ces deux vaisseaux allemands, un peu corsaires et bien dignes d’ar- 
borer le drapeau de la Æultur, qui, avant la déclaration de guerre, 
dès le 4 août 1914, au matin, frappèrent les premiers coups dans la 
Méditerranée, en bombardant du large d’innocentes villes algé- 
riennes, puis s’enfuirent, poursuivis sans succès, toujours manqués 
d'une escale, et purent, ayant franchi les Détroits, se réfugier sous 
Constantinople, où, à limitation de leur auguste maître, ils se 
firent Turcs; fin aussi morale que leur vie, et en parfaite harmonie 
avec leurs exploits. Leur nouveau dieu musulman ne leur a pas été plus 
propice, à la longue, que leur ancien dieu allemand ; la même justice 
attend et récompensera le Gæben-Sultan-Sélim, et le Breslau-Midilli. 

Sur terre, on n’a signalé, en France, que les canonnades accoutu- 
mées ; duels d'artillerie, dont tantôt l’un, tantôt l’autre des adversaires 
prend l'initiative, et qui font rage ici ou là, comme par rafales, et 
s’apaisent, pour recommencer ailleurs. Plus fréquens dans cer- 
tains secteurs, ou plus violens, ils marquent en quelque sorte les 
points vifs, les points névralgiques, qui sont demeurés les mêmes, 
probablement parce que ce sont les points stratégiques : l'Yser, 
Cambrai, Saint-Quentin, le Chemin des Dames, Verdun, auxquels 
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semblent s'ajouter, après un long silence ou un calme relatif, la 
région de Nancy et la Haute-Alsace. De temps en temps, une pointe 
rapide dans la tranchée d’en face, afin de ramener des prisonniers et 
de s’éclairer ; partout, de grands travaux, défensifs ou offensifs ; des 
précautions multipliées, en regardant. en écoutant venir l'heure du 
Destin, si cette heure doit sonner dans une suprême bataille. En 
Italie, où, le 1° janvier, les Autrichiens, chassés de l’anse de Zenson, 
avaient été obligés d'abandonner leur tête de pont et de se replier sur 
la rive gauche dela Piave, on s’est remis aussi à échanger, au plateau 
d’Asiago, au val di Brenta et dans les Giudicarie, ce qu'un commu- 
niqué du général Diaz appelle joliment « tiri di molestia, » des « tirs 
de gêne ; » toute une semaine, la neige s’en est mélée, a même mo- 
mentanément aveuglé les batteries lourdes et paralysé les avions; et, 
sauf des rencontres de patrouilles, il n'y a eu d'engagemens d'infan- 
terie qu'autour du Mont Asolone et aux environs de Campo Sile. Le 
premier a été le plus sérieux; les Italiens y ont fait près de 300 pri- 
sonniers, officiers et hommes de troupes. Le haut commandement 
ennemi se réserve-t-il? Combine-t-il une attaque forte et puissante, 
qui coïnciderait avec la poussée, annoncée comme formidable, 
contre le front français, et serait ainsi une pièce dü plan d'ensemble? 
Il se peut qu’il veuille en effet quelque chose de ce genre. IL se peut 
également qu'il ne puisse pas. Le mieux est de faire comme s’il pou- 
vait et d’être prêt, sans cesse et sans lacune, en France et en Italie, à 
recevoir le choc et à tenir. Ce qui subsiste du front oriental, le front 
de Macédoine, sommeïlle, comme les nôtres, au bruit du canon; 
mais il garde ses positions, et, dans les circonstances présentes, tant 
qu'il n'intervient pas un élément qui le ranime, cette espèce de 
faction vigilante est à peu près tout ce qu'on peut lui demander. En 
Palestine, l'armée anglaise avance de son pas lent et ferme, refoulant 
les Ottomans devant elle ; une récente dépêche la montre arrivée à 
une vingtaine de kilomètres au Nord de Jérusalem. Par son travail 
persévérant, non seulement la Ville Sainte est délivrée, la Terre 
Sainte le sera bientôt; mais l'Égypte elle-même est dégagée. Le 
résultat peut ne pas apparaître immédiatement dans toute son am- 
pleur, mais il est immense. 

Rayons de ce chapitre la Russie, qui n'existe plus militairement. 
Ce n'est pourtant pas qu'elle soit tranquille, et l’on serait même tenté 
de dire quele seul endroit où l’on ne s'y batte pas est la zone de 
guerre. Les provinces sont armées contre les provinces, les partis 
dressés contre les partis. Il ne s'écoule guère de jour sans que les rues 
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de Pétrograd soient ensanglantées ; tout est motif à faire crépiter 
les mitrailleuses, aussi bien le pillage d’une cave que la dispersion 
d’un cortège. Les difficultés croissantes de l'alimentation ne sont pas 
faites pour modérer les passions féroces ou grossières. Un peuple, 
même celui-ci, ne se nourrit pas seulement d’utopies : il vient une 
heure où il faut que « l'Évangile éternel » ait un commencement de 
réalisation; où, à force de promettre la lune, on est obligé de donner 
laterre. Cette masse énorme, dont les deux tiers ne savent ni lire ni 
écrire, s’est facilement laissé persuader du miracle révolutionnaire ; 
elle a cru de bonne foi que, sous ses auspices, toutes les nations 
allaient s’embrasser et que, grâce à elle, à qui l’on n'avait pas cessé 
de répéter qu’elle était admirable, l'humanité, ayant appris à s’aimer 
d'un amour sans bornes, allait entrer dans un bonheur sans fin. Plus 
prosaïquement, et plus pratiquement, le paysan a vu qu'il n'était plus 
forcé d’être soldat, ou du moins d'en remplir les devoirs, y compris 
le dernier, qui est de savoir au besoin se faire tuer, et qu’en rentrant 
dans son village, il y trouverait une maison et un champ. Et comme 
on ajoutait qu’il n’y avait plus de tsar, plus de lois, plus de police, et 
que c'était lui, le gouvernement, il ne demandait qu'à s'épanouir 
tout de suite dans sa souveraineté toute neuve. Puisque les Alle- 
mands étaient des frères, il n’y avait qu’à fraterniser. La chose était 
simple. Cependant les négociations de Brest-Litovsk durent, se pro- 
longent et traînent. 

Trotsky avait d'abord déclaré, on s’en souvient, qu’il ne s’y ren- 
drait pas : les soucis de la politique intérieure le retenaient au 
Soviet des commissaires. Pendant toute la première période des pour- 
parlers, le président de la Délégation maximaliste avait donc été « le 
camarade loffe. » Quand elle revint à Pétrograd, au moment des 
fêtes, pour y goûter les joies de la famille et du club, il parut 
décidé qu'elle‘ne retournerait plus au quartier général du prince 
Léopold. Mais déjà Allemands, Autrichiens, Bulgares et Turcs se 
morfondaient à Brest-Litovsk et s’apprétaient à rédiger un procès- 
verbal de carence. Trotsky se décida subitement à leur aller dire 
qu'il ne voulait pas y aller, et fit valoir les avantages de Stockholm. 
Mais M. de Kühimann et le comte Czernin alléguèrent les dangers 
- d’une capitale où l’Entente n'aurait pas manqué de tisser ses intri- 
gues. Le « non » allemand était catégorique; un vrai nein, un beau 
nein parfaitement carré. Le ministre bolchevik s'inclina ; il manda à 
ses représentans de revenir, et, pour les assister de son esprit, il 
résolut de demeurer parmi eux. Quinze jours durant, on discuta, et 
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tout se passa sans trop de mal tant qu'on ne soïtit pas de la méta- 
physique, tant que l’on parla in generalibus, dans un langage un po’ 
generico, comme il est de règle et d'usage au début des entretiens 
diplomatiques. Paix sans annexions, sans indemnité, paix €cmocra- 
tique. Les empires du Centre n’en marchandaient pas les mots aux 
bolcheviks émerveillés des progrès foudroyans de leur apostolat. 
Mais il fallut redescendre des nuées d'argent et d’or sur cette misé- 
rable terre. M. de Kühlmann, le comte Czernin, d'une voix mielleuse, 
et, d’une plus rude voix, le général Hoffmann, témoin du grand état- 
major, porteur de la pensée du maréchal Hindenburg et de Luden- 
dorff, ‘s’expliquèrent. « Sans annexion, c’est-à-dire. Sans indemnité, 
distinguons... Démocratique, assurément... » Mais, en fait, l’Alle- 
magne considérait d'ores et déjà comme séparées de la Russie, par 
l'expression spontanée de leur volonté, la Pologne (cela va de soi, 
puisque, de compte à demi avec l'Autriche, elle l'avait théoriquement 
constituée en royaume), la Courlande, la Lithuanie, la Livonie, les 
iles. Si elle ne les déclarait pas tout aussitôt réunies à l'Empire, si elle 
ne se les appropriait pas dans les formes sommaires et brutales de la 
conquête, elle ne les rendait pas non plus, ne les lâchait pas, ne des- 
serrait pas sa poigne, refusait de les évacuer. « Pas d’indemnité » 
signifiait que l'Allemagne ne paierait pas un sou pour les dégâts, pour 
les ravages causés par l'invasion, mais qu'en revanche la Russie lui 
rembourserait les frais de nourriture de ses prisonniers de guerre. 
Quant à « démocratique, » — ah! citoyens, qui donnerait aux 
empires et royaumes alliés, à Guillaume II, à Charles Ie',à Mahomet V 
et à Ferdinand de Cobourg des leçons de bonne et saine « démo- 
cratie? » Personne ne connaît mieux qu'eux ce qui convient à leurs 
peuples et à tous les peuples, qui n’ont qu’à s’en remettre à leur grâce. 

Vainement Trotsky a ergoté, la délégation extrémiste a soulevé de 
ces chicanes d'avocat que les militaires abrègent du tranchant du 
sabre. Aussi vainement, avec le goût bizarre des illettrés pour les 
palabres interminables, pour les dissertations à la fois naïves et com- 
pliquées, derrière Trotsky, aux côtés de loffe et du professeur 
Pokrovsky, le soldat, le matelot, le vieil homme et la vieille femme se 
sont entêtés à poser toutes sortes de questions. Deux ou trois entre 
autres. Par quel procédé régulier les provinces en litige, Courlande. 
Lithuanie, Livonie, seraient-elles invitées à faire connaître leur 
volonté? Quand les troupes allemandes en seraient-elles retirées? 
Ne serait-ce pas avant ce plébiscite ou ce referendum qui devait être 
exempt de toute pression, de toute intimidation même muette? Ne se 
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hâterait-on pas, en vue de cette manifestation sincère et solennelle, de 
faire rentrer les fugitifs, expulsés par la guerre ? Réponses impériales: 
la volonté des provinces est connue; elles l’ont suffisamment et vala- 
blement exprimée par l'intermédiaire de leurs assemblées locales, ces 
assemblées ne fussent-elles que des Diètes du type le plus archaïque, 
qui ne représentent que 7 pour 100 de la population, et moins encore, 
où ne siègent que quelques barons baltes, mais d’où sont exclus même 
les AHemands, simples bourgeois de profession libérale. Les troupes 
seront retirées un an au plus tard après la cessation définitive des 
hostilités ; les enlever plus tôt serait exposer le pays au désordre, et 
le livrer aux suggestions perfides de l'Entente. On n'interdirait pas 
aux réfugiés l'accès de leur patrie et de leur domicile ; maisils auraient 
à faire la preuve qu'ils étaient bien partis de là, qu'ils rentraient 
réellement chez eux, et que la loyauté allemande ne risquait pas, 
sous couleur d’une généreuse réintégration, d’être victime d'une im- 
migration frauduleuse. Il n’a servi de rien à Trotsky de se cabrer, de 
hausser le ton, de laisser entrevoir la reprise possible de « la guerre 
révolutionnaire. » Les deux ministres impériaux et royaux ne lui 
ont pas mâché qu'ils savaient, à ne pas s’y tromper, que « la guerre 
révolutionnaire » n’était pas « la guerre, » et que celle-là même était 
impossible au soi-disant gouvernement maximaliste ; que, pas plus 
révolutionnairement qu'autrement, on ne ramènerait au feu ces 
armées qui avaient fondu. Aux termes près, c'était la formule vul- 
gaire : « Et si vous n'êtes pas contens... » La délégation bolchevik ne 
pouvait cacher qu’elle n'était pas contente, mais les Empires du 
Centre ne cachaient pas davantage que ses sentimens les intéres- 
saient beaucoup moins, et jusqu’à ne les intéresser presque plus. 

Il s'était en effet produit, dans l’intervalle des deux sessions de la 
Conférence, un fait d’une importance certaine. Lorsque les fondés de 
pouvoirs du Soviet s'étaient résignés à regagner Brest-Litovsk, ils v 
avaient rencontré des envoyés de la Rada de Kieff : désormais, par 
conséquent, les maximalistes de Pétrograd ne traiteraient plus pour 
toute la Russie ou toutes les Russies : l’Oukraine présente aux négo- 
cations porterait la parole pour elle-même. Interrogés captieusement : 
« La délégation russe acceptait-elle que l'Oukraine fût officiellement 
admise ? » ils n’avaient pu s’y opposer, sans rompre avec leurs prin- 
cipes, sans en renier le plus essentiel, qui est que chaque nation, au 
sens étroit de « chaque nationalité, » doit seule décider de son sort. 
Quand, à la réflexion, ils se sont avisés de protester, ils étaient 
« bouclés. » Alors, ils se sont aperçus qu’en toute cette affaire, ils 





714 s REVUE DES DEUX MONDES. 


avaient joué le rôle de ce qu’on nomme, à la chasse aux canards, les 
« appelans. » Par leurs cris, ou par leurs discours, l'Allemagne se 
flattait d'attirer l’Entente dans les marais de Pinsk, où elle se serait 
enlizée. L'Europe centrale et ses acolytes, essoufflés, aspiraient 
secrètement, mais ardemment, à la paix générale. D'où ce délai de 
dizaine imparti, aux belligérans, à tous autres que la Russie, pour 
déclarer leurs intentions. Au bout des dix jours de rigueur, personne 
n'ayant dit mot, force a sans doute été de se contenter d’une paix 
séparée. Mais les Empires eussent désiré qu'au moins ce fût une paix 
russe intégrale. La résistance des pays cosaques, du Caucase, et, en 
gros, de la Russie du Sud ne leur permettant pas de l’espérer, l'acces- 
sion de l’Oukraine a été pour eux une aubaine qu'ils eussent payée 
cher ; l'Allemagne plus cher encore que l’Autriche-Hongrie. C’est vers 
l'Oukraine que sur-le-champ ils ont tourné leurs efforts; c’est vis-à- 
vis d’elle qu’ils se sont obligeamment montrés enclins à la concilia- 
tion, à cause de sa position géographique, de ses ressources écono- 
miques, de ce qu'ils s’imaginent pouvoir y introduire et en tirer, de 
la direction politique qu'il est dans leurs desseins de lui imprimer. 
On n’a pas eu trop de peine à s'entendre sur les bases d’un futur 
accord ; et l’on s'est quitté sur le point de conclure, afin de consulter 
de part et d'autre les gouvernemens, et en se donnant de nouveau 
rendez-vous au 29 janvier, pour la signature. À la vérité, les Chan- 
celleries de la Quadruplice ne savent pas très clairement avec qui elles 
traitent. Ni avec quel État, ni avec quel organe de cet État diffus, 
encore dans les limbes. La Rada de Kieff est-elle la seule, ou ne dit-on 
pas qu'il vient de s’en constituer une seconde à Kharkoff? L'Oukraine 
elle-même, dans ses données les plus matérielles, dans son aire terri 
toriale, est aussi indéterminée que le royaume promis de Pologne. 
L'observation que nous en faisons n’a nullement pour objet soit de 
diminuer la valeur de l’arrangement, soit de réduire la portée de 
l'événement. Nous n'’essaierons pas de nier que, pour toutes les 
raisons que nous avons dites, position de l'Oukraine dans la Russie du 
Sud, aux confins de la Bessarabie, tout proche dela Moldavie, richesse 
agricole, communications et débouchés, ce ne soit, en ce qui nous 
touche, un événement des plus fâcheux. On aurait dû mettre tout en 
œuvre pour y parer, pour devancer l'Europe centrale et lui barrer 
la route. Il nous reste la consolation de penser que l’Oukraine 
et la Pologne seront, entre l'Allemagne et l'Autriche, aujourd'hui 
complices, demain rivales, deux pommes de discorde, comme le 
furent les duchés danois après 1864. « La politique de l'Autriche est 
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polonaise ; celle de l’Allemagne est oukranienne, » a-t-on pu dire. Et 
il est exact tout au moins que les hommes d’État de Vienne, qui, 
depuis le comte Badeni et même depuis le comte Taaffe, s'appuyaient 
sur les Polonais, n'avaient, à l’intérieur de la monarchie, que de la 
méfiance envers les Ruthènes, dont la Prusse vise à se servir depuis 
Bismarck, et même depuis Frédéric le Grand. Comment, au surplus, 
n’yaurait-il pas, autour de l’empereur Charles et chez les archiducs, 
quelque rancune à voir l'Allemagne s’insinuer en Oukraine dans le 
même instant où elle dissipe sans ménagement le rêve, pourtant 
suscité ou encouragé par elle, d’une Pologne qu’un lien de famille 
rattacherait à la couronne autrichienne ? 

Mais, en attendant que les fruits empoisonnés produisent un jour 
à venir leurs effets entre les Empires, des dissensions éclatent au- 
dedans de chacun d'eux. Elles éclatent peut-être un peu trop. À 
Berlin notamment, à la fin de la première semaine de janvier, on a 
fait courir le bruit, — qui a été un bien gros bruit, — de la démission 
de Ludendorff. Le spectacle qu’on nous donnait ainsi, à grand tam- 
tam, invitait à deux hypothèses : ou bien le parti militariste (car il 
est de plus en plus évident qu'il y a un parti militariste) était irrité 
jusqu’à la fureur du tour et de la pente que M. de Kühlmann avait fait 
prendre aux négociations de Brest-Litovsk; ou c'était une comédie 
montée par le Grand Quartier général dans l’astucieux dessein de 
faire croire que les « concessions » accordées à la Russie étaient 
incompatibles avec la situation militaire « prépondérante » et les 
intérêts politiques et économiques, comme avec la « dignité » de 
l'Allemagne. A l'opposé, le parti social-démocrate affirmait, plus haut 
qu'il ne l'avait fait encore depuis le 4 août 1914, « le droit des peuples 
à disposer librement d'eux-mêmes. » Entre les deux, ce qui découvre 
la manœuvre, des pangermanistes même, M. de Tirpitzen personne, 
par un télégramme de félicitations adressé au comte Hertling, s’ingé- 
aiaient à mettre en contradiction le Chancelier avec le ministre 
impérial des Affaires étrangères. Le Kronprinz, Hindenburg, Luden- 
dorff, sont accourus au signal de détresse, comme ils l'avaient fait 
dans l'été de 1917 pour secouer et pousser à terre M. de Bethmann- 
Hollweg. Ces interventions deviennent une habitude, et, si elles se 
font plus impérieuses, elles sont dans la tradition prussienne : on en 
vit de telles au lendemain de Sadowa, et à la veille de la déclaration 
de guerre, en 1870 comme en 1914. Ce n’est pas impunément que les ‘ 
princes vivent plus d’un demi-siècle dans les camps, règnent sous la 
tente et dirigent la politique par les armes. Les armes sont alors les 
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maîtresses du maître. Mais tout s'arrange, au moins provisoirement, 
quand, de deux interlocuteurs, l’un cède tout ce que l’autre exige. 
Tout s’est arrangé dans l'Empire jusqu’à la prochaine désillusion. Ni 
le général de Ludendorff n'est parti, ni encore moins Hindenburg ; ni 
le comte Hertling, ni M. de Kühlmann. Il n’y a eu qu’une crise 
domestique. Au lieu de M. de Valentini, chef du Cabinet de l'Empe- 
reur, l'état-major, achevant l’encerclement, a mis un homme à lui. 
Les civils ont juré aux militaires que, pour prix des « sacrifices » 
consentis à l'Est, ils auraient, à l'Ouest, les mains libres, comme si, 
jusqu’à présent, ils les avaient eues enchaïînées ! 

Ce qu’il y a probablement à retenir de cette histoire, ou de ces 
histoires, sans ajouter une foi absolue à tout ce qui a été raconté, et 
en tenant dans une juste suspicion une violence de presse qui est 
trop grande pour n'être pas artificielle, et qui ne serait pas tolérée si 
elle n’était pas de commande, c'est que, à un degré que nous n'avons 
pas le moyen de mesurer, l'état de l’Allemagne est troublé. Son état 
politique et social. D'autre part, certaines expressions employées soit 
dans le télégramme de l'amiral de Tirpitz, soit dans des articles 
inspirés, laissent penser que des frictions auraient pu se produire 
entre elle et son alliée, l’Autriche-Hongrie. Mais ce ne sont que des 
lueurs dans la nuit. En somme, nous manquons de renseignemens, et 
il nous faut interpréter des signes. Dans cette obscurité, le mieux, le 
plus sage ou le plus prudent, est de tabler sur le pire. Pour nous, 
nous n’avons et nous ne cherchons ni à dissimuler, ni à déguiser nos 
« buts de guerre » ou nos conditions de paix. Le président Wilson, 
après M. Lloyd George, les a exposées tout au long. Nous offrons à 
l’Europe centrale le « traité des Quatorze articles. » 

M. de Hertling, devant la commission principale, le comte 
Czernin devant la Commission des Affaires extérieures de la Déléga- 
tion autrichienne, viennent d’y faire à la même heure une réponse 
évidemment concertée quant au fond, mais dont la forme diffère 
selon leurs tempéramens personnels et nationaux. Si Hindenburg est 
le matamore de la troupe, M. de Hertling en est le bourru, et le 
comte Czernin le gracieux. La solution ne s’est point rapprochée d’un 
pas. Les deux Empires en sont toujours au statu quo ante bellum, 
comme dernière ligne de retraite. Sur tout ce qui est vague et futur 
contingent, ils sont précis; sur tout ce qui est précis, positif et immé- 
diat, ils sont vagues. Seulement, cette réponse identique, pour la 
beauté de l’art, M. de Hertling la grogne, et le comte Czernin la danse. 

De même que tout s'arrange, tout arrive; sauf, en Russie, ce qui 
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devait être logiquement prévu. Néanmoins, on pouvait prévoir que 
l’usurpation maximaliste, incapable de souffrir à côté d’elle une 
Constituante où elle n'avait pas la majorité, la disperserait par la 
force,et c'est arrivé. Naturellement, cette exécution ne s'est pas faite 
sans un certain nombre de morts et quelques assassinats; deux 
anciens ministres du gouvernement provisoire, M. Chingareff et 
Korochkine, malades, ont été tués à coups de revolver dans leurs lits 
d'hôpital. L'anarchie, partout et toujours, a pour compagne la ter- 
reur. Et l’odieux a pour pendant et pour complément le grotesque. 
Un bel échantillon du genre est le projet de résolution qu'avec 
l'assentiment de Lénine, M. Sverdloff, président du Comité exécutif 
des Soviets, demandait à la Constituante de ratifier : « L'Assemblée 
constituante décide que la Russie est déclarée République des sovtets 
ouvriers, soldats et paysans. Tout le pouvoir central et tout le pouvoir 
dans les provinces appartient à ces soviets. » Voilà. Nous seuls, et 
nous tout. Mais le reste, tout ce qui, en Russie, n’est ni ouvrier, ni 
soldat, ni paysan, ou même tout ce qui, étant ouvrier, soldat ou 
paysan, n'est pas Soviet ou des soviels? Esclave. Il perd jusqu’à la 
ressource de rester chez lui. « Les droits depropriété privée sont sup- 
primés. Tout le sol, le sous-sol et ce qu'il renferme est déclaré pro- 
priété de l'État, ainsi que les immeubles, forêts, etc. » Or, l'État, 
c'estle Soviet, qui décrète « le travail général obligatoire, l'armement 
des classes ouvrières, le désarmement des classes aisées et l’organi- 
sation d'une armée rouge socialiste d'ouvriers et de paysans. » 

Un autre paragraphe marie désagréablement « la paix démocra- 
tique, » cette turlutaine, à la faillite la plus éhontée : « Tous les em- 
prunts russes sont annulés. » Et, pour comble d’humiliation, les 
soviels omnipotens exhortent l'Assemblée constituante à confesser 
sa tache originelle, « comme ayant été élue d'après les anciennes 
listes électorales, » antérieure à « l’organisation de l’ordre socialiste ; » 
comme Lelle, atteinte et convaincue du crime de « bourgeoisie; » et, 
comme telle, hors la loi : « Au moment de la lutte décisive du peuple 
contre ceux qui l’exploitaient, ces derniers ne peuvent trouver place 
dans aucun organe du pouvoir. Le pouvoir doit appartenir exclusive- 
ment aux classes ouvrières et à leurs représentans, les soviets. » 

A la lecture d'un pareil factum, pour peu qu'on ait gardé le respect 
du bon sens et de l'équité, on est impuissant de dompter son mépris 
etsa colère. Il est difficile de ne pas dire que le projet des soviets 
est un chef-d'œuvre tout ensemble d’injustice et d’absurdité. C’est le 
rétablissement du servage, au profit de la classe la plus ignorante, la 
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plus inculte, la plus arriérée, la plus primitive ; c'est, au xx° siècle, 
non pas au fond de l'Asie, non pas au cœur de l’Afrique, en pleine 
Europe, la réapparition d'un fétichisme social, imbécile et cruel, 
l'intronisation d’un despotisme de sauvages. 

Nulle part ailleurs, heureusement, le socialisme, même extrémiste, 
ne s'est livré à d'aussi folles extravagances qu’en Russie. Cependant, 
nulle part il n’a cessé, surtout depuis un an, de déployer une activité 
débordante et envahissante, portant ses empiétemens tour à tour 
dans tous les domaines. Il a voulu, avec la conférence de Stockholm, 
s'emparer de la diplomatie. Il a audacieusement dicté ses conditions 
et pour la guerre et pour la paix. Les gouvernemens, il est vrai, l'y 
ont, en général, encouragé par leur timidité et par leur complaisance. 
Ils ont eu pour lui des attentions qu'ils n'auraient eues pour aucun 
autre parti, et qu'au demeurant aucun autre parti ne leur a deman- 
dées. Les deux camps de belligérans n’ont, à ce sujet, rien à s’envier 
l’un à l’autre, et les neutres n’ont rien à envier aux belligérans. En 
Angleterre, M. Lloyd George est ou se croit contraint d'entamer avec 
le Labour Party un dialogue socratique, afin de lui faire toucher la 
nécessité de continuer $a collaboration à la défense nationale. En 
Italie, le parti socialiste officiel crée au ministère Orlando, commeil 
les avait créées au ministère Boselli et au ministère Salandra, les plus 
graves difficultés ; et l’on y regarde à deux fois avant de réprimer ses 
menées, eussent-elles engendré l'émeute ou le désastre. Grèves en 
Autriche, où le président du Conseil, M. de Seidler, se fait si condes- 
cendant, si prévenant pour M. Victor Adler et ses collègues, 'que l'excès 
de sa bienveillance choque l'opinion moyenne, et qu'il est mis en 
demeure de se rétracter. Grèves générales, en Espagne, sans qu'on 
sache ce qu’il y a dessous et à quoi elles conduisent. On dirait que 
l'Internationale veut saisir l'occasion que lui offre une guerre quasi 
universelle pour faire ou avancer la révolution universelle. Seul le 
socialisme allemand, dans sa majorité, est encore docile, et il ne 
paraît pas qu’il ait vu se lever l'aube du jour dont le soir doit être le 
grand soir. 

Chez nous, à part une poignée d’égarés, le parti socialiste n’a donné 
à personne le droit de suspecter ses intcntions patriotiques, mais peut- 
être étale-t-il, en vue de les mieux remplir, des ambitions injustifiées. 
Le monde, pour lui, n'a pas de mystères ; les problèmes les plus ardus 
de la politique et du droit n'existent pas pour lui; il se fait un jeu de 
les résoudre, ou plutôt ils sont, d'avance, résolus par l’une quelconque 
de ses formules passe-partout : littéralement, ils n'existent pes à ses 
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yeux, puisqu'il ne se doute même pas qu'ils puissent exister, et qu’il 
rebâtit « de chic » une société sans histoire sur une terre sans gé0- 
graphie. 11 faut presque le lui pardonner. Ce n’est pas tout à fait sa 
faute s'il est comme transporté d’un orgueilleux délire. Le phénomène 
est curieux, mais il est déjà ancien. Nous avons jadis, dans la Æevue 
même, étudié comment, de « l'apologie du travail, » légitime et néces- 
saire après un trop long dédain ou un trop long oubli, était sortie 
« l'apothéose de l'ouvrier, » et comment s'était formé, à grand renfort 
de flagorneries, « le mythe de la classe ouvrière. » Lorsque par le suf- 
frage universel, l'État a été fondé sur le nombre, et que, ce qui n'est 
vrai que d’une vérité relative, on a cru que le nombre, c'était l'ouvrier : 
« Tu es Roi, Pape, Empereur, » lui a-t-on crié (heureux encore que 
l'on s’arrêtât avant Dieu!). Quoi de surprenant que, depuis plus de 
cent ans, depuis plus de cent cinquante ans, qu'on lui brûle de l'encens 
sous le nez, on lui ait fait tourner la tête? Mais, parce que sa tête à 
tourné, cela ne lui constitue pas un titre à faire tourner les têtes qui 
sont restées droites. Ces réflexions moroses nous viennent à propos 
des deux plus récentes interpellations du parti socialiste sur « la 
conduite diplomatique de la guerre » et « sur la Part du combattant » 
où ila montré, avec surabondance, qu'il ne peut se défendre d’ap- 
porter, dans la pratique du régime parlementaire, les mœurs, les pro- 
cédés et le vocabulaire des réunions publiques. Pourtant, il n'y en a 
que pour lui. Et de voir ce que, par la facilité avec laquelle le premier 
venu y monte, plus encore que par les excès auxquels il s’y abandonne, 
est devenue la tribune française, on en éprouve un éloignement 
invincible. Au début de chaque session, les présidens, le doyen 
d'âge et le président élu, viennent lire une manière de prologue en 
style noble; puis la toile se lève, et ce sont toujours, dans les plus 
mauvaises pièces, les plus mauvais acteurs qui tiennent l'affiche. 

Ce ne serait rien. Mais le parti socialiste a commis pis qu’une mala- 
dresse en ne profitant pas du discrédit où les forfaits de l'Allemagne 
l'ont plongée pour rompre avec le marxisme et reprendre le fil du 
socialisme français. IL en commet une autre, toutes proportions 
gardées, en se faisant, contre vents et marée, le rempart de M. Cail- 
laux. Nous apercevons mal, et plus d’un socialiste authentique avec 
nous, les raisons de ce zèle intempérant. Pour nous, l’ancien prési- 
dent du Conseil n’est qu'un inculpé, dont la justice dira s’il est inno- 
cent ou coupable. Nous n'avons ni la qualité ni les élémens pour 
rendre un arrêt qui le précipite ou qui le relève. Juridiquement, judi- 
diciairement, nous ne lui devons que le silence, mais tout le monde 
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le lui doit, adversaires et partisans, s’il peut avoir encore des p 
sans et des adversaires. C’est un sujet dont nous ne sentons ni joie ni 
fierté à entretenir nos lecteurs, et sur lequel nous nous tairons autant 
qu'il sera possible de se taire. Mais les deux hémisphères savent qué 
cet homme puissant est tombé, et qu'il est en prison depuis que des 
télégrammes ont été communiqués &e Washington et qu’un coffre- 4 
fort a été ouvert à Florence. Faitsans précédent, et qu'on ne pouvait 
voir qu’en des temps comme les nôtres : nos Alliés l’accusent aussi haut 
que la France, et la presse française la plus hostile ne se montre pas … 
plus sévère à son égard que la presse anglaise ou italienne, par 
exemple. Et la même question se presse sur toutes les lèvres: Pour: 
quoi? Pourquoi cela et pourquoi lui? Ainsi se trouve posé le cas 
psychologique. Ce cas n’est pas neuf; nous le connaissons ou nou 
le reconnaissons, et l'Italie devrait le reconnaître mieux que nous. « 
C'est celui du condottiere, qui, si, la chance lui sourit, se fera tiranno, à 
et s’il a une fortune « verdoyante, » s’il va aux étoiles, sera le Prince à 
« Un homme qui peut tout, qui ose tout, et qui ne porte sa mesure * 
qu'en lui-même, » mais, d'autre part, un homme qui exige de son M 
système nerveux un tel effort, et lui impose une telle tension qu’il le 4 
détraque. Le plan de Florence est incohérent, décousu, et la précau- 
tion même de l'écrire et de le déposer dans une banque est d’une 
extraordinaire puérilité. La grande faute de M. Caillaux est de n'avoir 
eu, sur la patrie, que des pensées de financier, et, quand il fallait 
croire. et faire croire en la France, d'avoir pris position à la baisse. Le M 
grand vice de son dessein est qu'il supposait non notre victoire, mais 
notre défaite. C’est ce qui fait que, quand même, il n’a pas l’étoffe À 
d’un César. S’il est encore à la recherche d’un titre pour son manu- 1 
scrit, et si le « Rubicon » ne lui plaît plus, celui qui conviendrait le # 
mieux, en dépit des réminiscences de la Constitution de lan VIII, 4 


parce que le cerveau et l'âme n’y sont point, serait : /dées non napo- 
léoniennes. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Dounrc. 








